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PRÓLOGO 


No me puedo creer que mi padre esté dentro de esa caja de plástico 
negro recién traída de la aduana. Imposible. La caja está sobre la 
mesa del salón y todos fijan su mirada en ella. ¡Menudo espanto! 
No sé qué se esperaban. Una caja como otra cualquiera. Mero 
embalaje. La levanto, pesa bastante. Por la esquina escapa un polvo 
negruzco. Las cenizas de mi padre, supongo. Lo recojo con el dedo, 
lo olisqueo, me siento tentado a darle un lengiietazo, pero me doy 
cuenta de que me observan con una desaprobación creciente. Sobre 
la tapa, con letras pequeñas, está escrito el nombre de mi padre. 

De pronto caigo en que podría ser cualquier otro nombre... 

Entonces, de repente, todos entran en funcionamiento: extienden 
un mantel, encuentran una foto del difunto, colocan flores, 
encienden una vela, añaden bombones y el pequeño altar doméstico 
está listo. Luego aparecen nuevos objetos: un icono, un crucifijo, los 
libros de papá, un diploma, una medalla... Mi abuela insiste en 
destacar la posición social de mi padre. Mi madre trajina alrededor, 
aparentemente atareada y cuidando todos los detalles, pero en 
realidad está en otro planeta. Intenta ver algo a través de la densa 
niebla que separa a los vivos y los muertos... Empieza a venir gente: 
miran la caja negra y mueven la cabeza. Todo es tan inesperado... 
Hace poco estaban bebiendo juntos y ahora ya no está. 

La muerte de mi padre es sorprendente por varios motivos. En 
primer lugar: era demasiado joven, tenía apenas cincuenta años. En 
segundo lugar: poseía una mente brillante que ahora parece 
irremisiblemente perdida para la ciencia. En tercer lugar: la 
desgracia ocurrió en el quinto coño, en Estados Unidos, lo que hace 
que nos sintamos aún más indefensos. En cuarto lugar: nadie sabe 
cómo sucedió exactamente, lo cual envuelve el accidente con un 
aura maligna y da pie a toda clase de rumores absurdos. En quinto 
lugar: estos acontecimientos son trágicos por naturaleza. En último 
lugar: probablemente hay un montón de razones más de las que no 
me acuerdo en este momento. 

Ha transcurrido casi un año desde la caída del comunismo. 


Siempre he pensado que tarde o temprano esto le iba a pasar si 
seguía así... Estoy hablando de mi padre y la bebida. Sin embargo, 
seguía bebiendo como si no hubiera un mañana, así que no nos 
quedaba otra que cruzar los dedos. No tengo ni idea de lo que 
intentaba demostrar el resto del tiempo. No entendía nada de todos 
aquellos algoritmos, teoremas e integrales que vomitaba. Las 
ciencias exactas nunca me han atraído. En el instituto fui un caso 
perdido en matemáticas. Tampoco es que mi padre me prestara 
mucha ayuda. Más bien le daba pena... A mí también me daba pena 
él, obligado como estaba a ocuparse de esa materia ingrata. Porque 
de alguna manera paradójica, yo, siendo tan inútil, y él, siendo tan 
capaz, nos encontrábamos en la misma situación. No importa la 
longitud de una ecuación si no la puedes resolver. La diferencia 
radicaba en que a mí me daba igual, mientras que para él era 
cuestión de vida o muerte. Las putas integrales parecen anzuelos. 
Una vez que los muerdes: se acabó. Y digo yo, ¿quién echará los 
anzuelos para pescar besugos en ese charco llamado ciencia? 

Aquí viene mi hermano Nedko con un amorfo bolso de cartero 
colgado del hombro. El año pasado no consiguió ingresar en la 
universidad y en virtud de no sé qué estúpida ley tiene que trabajar 
seis meses para poder presentarse de nuevo a los exámenes de 
acceso. El Estado se ocupa de que los jóvenes no anden por ahí sin 
trabajo. Sospecho que es algo que va a cambiar pronto. Por ahora, 
no obstante, no le queda otra opción. Le digo: 

—Tenemos un paquete de América. 

Nedko pestañea estupefacto, después repara en la caja negra y 
una sonrisa culpable asoma en su cara. El caso es que el trabajo en 
Correos lo ha convertido en un cínico: su bolso rebosa de cartas, 
periódicos y revistas que me apuesto cualquier cosa a que no 
llegarán a tiempo a sus destinatarios. Por una desafortunada 
coincidencia es el responsable de nuestra área y, precisamente por 
esta razón, recibimos el aviso del luctuoso paquete con dos semanas 
de retraso. 

Nedko intenta sobornarme y me suelta el último número de 
Ogoniek, la revista soviética progresista que cada cierto tiempo 
publica revelaciones escalofriantes. Pero ahora no estoy de humor 
para chismes con regustillo estalinista. Observo la caja y pienso 
cómo diablos sabré si dentro están las cenizas de mi padre o 
simplemente las de algún vagabundo. ¡No hay manera! Comparto 
mis sospechas con mi hermano, que se encoge de hombros. 

—¿Cómo se te ocurren semejantes disparates? 

¿Cómo? No hace falta mucha imaginación para verlo. Aunque al 


parecer él no tiene ni pizca. El traslado del cadáver desde Estados 
Unidos a Bulgaria habría costado unos dos mil dólares: un importe 
definitivamente fuera de nuestras posibilidades. La compañía de 
seguros miraba para otro lado. La universidad no soltaba ni un 
céntimo. La embajada búlgara tampoco estaba por la labor de pagar 
la repatriación, de modo que la única salida era la cremación. Dado 
que mi padre era ateo, se suponía que no tendría nada en contra. 
Sus cenizas viajaron como un paquete postal ordinario. 

—Un paquete de América. 

—Ya lo has dicho —protesta mi hermano, que frunce el ceño. 

—Hay un relato con ese título —le explico—. De Svetoslav 
Mínkov. 

El relato forma parte de una colección satírica de los años 
cincuenta y desenmascara los valores burgueses. Una familia de 
clase media tiene parientes en Estados Unidos que mandan paquetes 
con regularidad. Las mercancías de ultramar desatan una ilusión 
indescriptible y son motivo de interminables alabanzas y 
comentarios del tipo: qué grande es Occidente y qué mierda es 
nuestra industria ligera. Pero un día llega un envío insólito. El 
paquete contiene una caja metálica sellada sin ninguna inscripción. 
Al abrirla, descubren que está llena de un polvo gris misterioso. Se 
reúnen y elucubran: ¿qué será eso y para qué servirá? Por fin, el 
padre se decide y echa una cucharadita en el café. El efecto es 
tonificante y llegan a la conclusión de que se trata de una vitamina. 
Empiezan a tomarlo con el desayuno, ensayando entretanto otras 
mil aplicaciones caseras. Cuando la sustancia milagrosa se acaba, 
deciden escribir a sus familiares para que les envíen más. Entonces 
reciben una carta. Debía haber llegado con el paquete, pero, 
obviamente, terminó en el bolso de algún cartero como mi 
hermano... Los familiares les informan de que su tía ha fallecido y 
les envían sus cenizas para que sean enterradas en Bulgaria. A partir 
de ese momento la familia deja de alabar tanto a Occidente. 

—Qué ingenioso —dice mi hermano. 

Cuando un avión se estrella, todo el mundo se lanza a buscar la 
caja negra. Allí se conservan los datos de la navegación, el estado 
técnico de los sistemas, las conversaciones de la tripulación, las 
órdenes del piloto, etc. El dispositivo, llamado también flight 
recovery, permite revisar lo sucedido a bordo antes del accidente y 
comprender sus motivos. La caja negra de mi padre no contenía 
nada parecido: toda la información estaba borrada, reducida a 
cenizas. Y de pronto me doy cuenta de que apenas lo conocía. No 
entendía su trabajo. Despreciaba su costumbre de beber. Temblaba 


ante su ira. Me alegraba cuando se marchaba. Tenía miedo de que 
pudiera no volver, como de hecho ocurrió. 

Un recuerdo que se desliza desde mi memoria como una postal 
del más allá. Una amplia playa: por un lado, hoteles y palmeras, por 
el otro, el océano Atlántico, turbio y amenazante. En el cielo flota 
un globo publicitario del que cuelga una pancarta enorme: «Myrtle 
Beach». Estamos en Estados Unidos, debe de ser allá por el año 
1986. Mi padre se fue entonces a dar clases a la Universidad de 
Carolina del Sur durante dos semestres y el Estado, magnánimo, le 
permitió llevarse a la familia. Yo estudiaba el tercer año de la 
carrera y estaba muy interesado en emigrar allí: por una cuestión de 
principios, no porque me gustara especialmente... Mi padre no está 
de acuerdo. Hablamos en la playa. La única conversación seria que 
jamás hayamos tenido. No recuerdo exactamente sus palabras. El 
ruido del oleaje las borra en gran medida. Mi madre y mi hermano 
caminan delante de nosotros, a mucha distancia. Contemplo 
nuestras sombras, que corretean juntas por la arena. Él es un 
hombretón relleno y robusto de cabeza grande y pelo corto. Se ata 
el cinturón justo por la mitad de la barriga, algo que me parece un 
poco ridículo. Yo soy flaco, con el pelo enmarañado e informe. Mis 
pantalones cuelgan muy por debajo de la cintura, en el límite de la 
decencia. Hace dos días he visto en la MTV al vocalista de 
Aerosmith con ese mismo aspecto y lo encuentro bastante chic. Mi 
padre intenta explicarme por qué no quiere que nos quedemos en 
Estados Unidos. No es que no pudiéramos o que no se le hubiera 
ocurrido, pero existen cosas más importantes que las tiendas 
rebosantes. Por ejemplo, el respeto... Para eso uno tiene que estar 
en su lugar, porque el inmigrante siempre será un inmigrante. 
Incluso aquí, en Estados Unidos. Ahora lo aceptan como a un igual, 
pero si decide quedarse, la actitud cambiará. Sé que es complicado, 
dice con la mano en mi hombro (o no, ya no me acuerdo). Sus 
argumentos alcanzan mi cerebro en un estado extremadamente 
fragmentario. En realidad me da igual si nos quedamos o no. Lo 
importante es tener más de una opción, prosigue él. Que puedas 
decir «no». Un inmigrante no puede decir «no». Después habla de 
sus alumnos en Bulgaria: los chavales, como los llama él. No sería lo 
mismo sin ellos... Por supuesto, siempre podría poner el régimen 
como excusa y todos lo entenderían. Las relaciones con los 
comunistas nunca han sido fáciles. Pero ¿acaso no es cierto que a 
pesar del comunismo ha conseguido ser quien es en estos tiempos, 
lo cual hace su éxito aún más auténtico? Además, los regímenes 
cambian... Le oigo mencionar el nombre del líder soviético 


Gorbachov, pero toda mi atención la acapara una chica con un 
piercing en el ombligo. Es la primera vez que veo semejante 
maravilla. La anilla brilla deslumbrante sobre su barriguita 
redondeada. Me quedo boquiabierto. Siento que retrocedo cien mil 
años en la evolución. ¡Qué Gorbachov ni qué perestroika! 

Mi padre no nota nada. 

Ahora pienso: hombre, pues si hubieras visto aquel piercing, tal 
vez ahora estarías en otro lugar y no en la puñetera caja. La vida no 
son solo integrales, hipotenusas y vodka. Aunque ya es tarde para 
aleccionar a mi padre. Es tarde para empezar a conocerlo. ¡Ni 
siquiera podemos tomar una cerveza juntos! Se acabó lo que se 
daba. Porque él está en la caja, tan pancho, y ya no le importa 
nada. Es decir... sus cenizas. En cuanto a su alma, no lo sé; tal vez 
recorra Estados Unidos montada en una Harley Davidson invisible y 
chille de alegría: 

—¡Me he escapado! Fuck! Fuck! Fuck! 

Nosotros, sin embargo, aquí seguimos: en cuerpo y alma. Para 
colmo, la compañía de seguros se niega a pagar la prima. Exigen un 
análisis de ADN. Pero el cadáver ya está cremado. Los cabrones 
saben que estamos lejos y no podemos hacer prácticamente nada. 
Perdemos cerca de cien mil dólares. 

Esto ocurrió hace quince años. 


1. ANGO 


Cincuenta y cuatro millas al destino final, informan las pantallas 
sobre los asientos. Temperatura: —12” C; altura: 3500 pies. En la 
pantalla aparece el mapa del hemisferio occidental. El recorrido de 
nuestro avión está representado con una flecha blanca que parte de 
Europa central, pasa por encima de Escocia, cruza el Atlántico 
norte sobre Islandia, gira hacia la península del Labrador y entra en 
Estados Unidos en un ángulo agudo, como un misil balístico. Su 
ápice casi roza el punto del mapa con la inscripción «Nueva York». 

Me reclino y cierro los ojos. No he dormido en todo el viaje. Los 
compartimentos para el equipaje que están sobre mi cabeza 
retumban, se caen bolsos, ropa, bolsas de plástico... No entiendo a 
qué viene tanta prisa. Estados Unidos no va a escaparse. Seguirá 
estando al otro lado del océano y absorbiendo oleadas de individuos 
lanzados a la felicidad personal durante al menos otros veinte años. 
Sin darme cuenta me he quedado dormido. Cuando abro los ojos, la 
cola del pasillo no se ha movido. No tengo ni idea de cuánto tiempo 
ha pasado. Gente nerviosa, sudada, con bolsos entre las piernas, 
hablando indignada: 

—¿Qué pasa, por qué no nos dejan salir? 

—Señoras y señores, tenemos un pequeño problema médico a 
bordo —la voz del piloto suena mustia, como la de alguien cuyos 
planes para la tarde se han estropeado definitivamente—. Les 
pedimos paciencia hasta que se aclaren las circunstancias del 
incidente. Lamentamos las molestias. 

¡Un pequeño problema médico! Los pasajeros se dejan caer en 
los asientos con semblantes sombríos y sacan sus teléfonos móviles. 
En la parte delantera del avión aparecen varias personas con trajes 
de protección de vivos colores y máscaras de gas. 

Bueno, ¡la hemos liado! 

El culpable del alboroto es el pequeño mocoso que no ha dejado 
de vomitar en las últimas horas. Por lo visto ha despertado 
sospechas de ataque biológico. El equipo atiende con agilidad febril 
al crío: le toman el pulso, lo auscultan, toman muestras de sangre 


de toda la familia, muestras del aire... La madre llora. El padre, un 
tipo de Oriente Próximo con un ralo y grasiento mechón de cabello 
pegado a la coronilla, aplasta nervioso una bolsa de aperitivos. Sin 
embargo, bajo la superficie de este gesto minimalista, trasluce el 
horror del hombre común lanzado al corazón del caos universal. De 
tanto en tanto el piloto dice algo para calmar los ánimos. Los tipos 
de las máscaras de gas llevan de un lado a otro maletines llenos de 
equipamiento. Pero los resultados se demoran. Nosotros esperamos 
y el estrés ya ha dado paso a una aburrida indiferencia. 

No he pisado Estados Unidos desde que ocurrió lo de mi padre 
(me doy cuenta de que siempre digo «lo de mi padre» en lugar de 
«murió», «falleció», «se fue», como si fuera algo vergonzoso...). Mis 
ganas de viajar allí se desinflaron como un globo de chicle, sellando 
con su pegajoso lacre rosa mis primeros sueños de emigración. 
Tuvieron que pasar varios años para que volviera a pensar en ello. 
Aun así, era como si una prohibición invisible se impusiera todavía 
en esta parte del mundo. Excepto para mi hermano, quizá porque 
aceptó la muerte de nuestro padre como un hecho consumado. 
Nedko se fue a estudiar a Estados Unidos unos meses después de los 
trágicos acontecimientos. Terminó su MBA y, como es natural, se 
quedó allí, salvo en las vacaciones. Más tarde dejó de volver incluso 
entonces. Ahora trabaja en Wall Street y supongo que tiene todas 
las razones para estar satisfecho de sí mismo. Al final, él se quedo 
en Estados Unidos y yo, en Bulgaria. No me quejo, así son las cosas. 
Nadie me lo impidió, fue mi propia elección. 

Acababa de graduarme en Filología Inglesa y podía optar a una 
plaza en la universidad, pero preferí dedicarme a los negocios. Así 
eran los tiempos. Todo hijo de vecino registraba empresas, vendía, 
compraba... A principios de los noventa la edición parecía una mina 
de oro. Había hambre de libros. La gente todavía tenía dinero y 
arramblaba con lo que se encontraba. Vendimos un inmueble que 
habíamos heredado e invertimos la mitad en los estudios de mi 
hermano y la otra mitad en mi negocio. Edité una docena de 
novelas criminales aceptables, gané pasta, compré un Opel de 
segunda mano y me casé joven. Sin embargo, el entorno 
empresarial acabó deteriorándose. ¡Vaya si se deterioró! Seguí 
sacando algún que otro título solo por mantener las apariencias, 
pero presentía el final. Además, ya estaba harto de recorrer 
almacenes e imprentas persiguiendo a gente para cobrar unas 
facturas penosas. Subsistía traduciendo para otras editoriales, 
principalmente libros de intriga y de ciencia ficción que me 
gustaban. El clima familiar tampoco era favorable. Mi mujer y yo 


no terminamos de encajar, aunque estuvimos saliendo un año 
entero antes de contraer matrimonio (¡vaya expresión!), lo cual 
hicimos solemnemente por la Iglesia, en presencia de personas 
importantes y con promesas de «hasta que la muerte nos separe». Al 
parecer eso estropeó la cosa desde el principio. Aquel molde de 
joven pareja feliz de catálogo de colchones en el que nos habíamos 
metido. Al final la realidad se impuso con fuerza. La vida: trivial y 
cotidiana. El sexo: con tendencia a desaparecer. Ella era artista, 
pero se ganaba la vida en una agencia de publicidad donde, a saber 
por qué, siempre le encargaban dibujos de salchichas. Intentó hacer 
algunas portadas, pero no funcionó. Las salchichas en cambio, le 
salían bien. Incluso ganó un premio con una de ellas en una 
exposición internacional, lo que le supuso una invitación a Italia. 
Divorciémonos, ya no me acuerdo quién de los dos lo dijo 
exactamente, pero ninguno puso reparos. No teníamos críos, no 
teníamos nada que repartir, excepto el Opel, al que le habían 
robado las ruedas. Me lo regaló. Después se marchó. Ahora 
probablemente dibuja salchichones, pero por mucho más dinero. 

Todos en general corrieron a salvarse, como ratas que hubieran 
olido el agua en la bodega del barco. La mayor parte de mis amigos 
se largaron a Irlanda, a España, a Alemania e incluso a Portugal, de 
donde los propios portugueses tienden a marcharse. Al final, hasta 
mi madre se fue. Acababa de jubilarse de la Academia Búlgara de 
las Ciencias, donde había trabajado más de veinte años, con una 
glamurosa pensión de cerca de cien euros. Se fue a cuidar de un 
abuelete nada menos que a Gales. La había enchufado una 
excompañera de trabajo que había tejido toda una red de cuidado 
de personas mayores en el Reino Unido. Lleva allí tres años, en una 
pequeña ciudad cuyo nombre siempre olvido, famosa por su 
maravillosa naturaleza y sus monumentos celtas diseminados por 
los alrededores. Me quedaré, dice, mientras pueda. Incluso ha 
llegado a enviarme dinero después de aquel fracaso con los 
pingúinitos. Siempre me ha inspirado desconfianza la literatura 
infantil, pero el agente me convenció de que aquellos pingiiinos 
eran un éxito total en Europa. Diez series con ilustraciones: los 
derechos me salieron caros y los gastos de imprenta, aún más. 
Imprimí diez mil y vendí apenas mil. Así concluyó mi carrera de 
editor. Mirase a donde mirase, no había más que suciedad, 
estupidez, perros callejeros y desesperación... 

Fue cuando me dije por primera vez: ¿y por qué no me largo yo 
también a alguna parte? Quiero decir, la primera vez que lo pensé 
en serio, no como amenaza la mitad del pueblo búlgaro al pinchar 


una rueda en alguno de los innumerables cráteres de nuestras 
carreteras. Me llevó casi un año motivarme. Quizá porque, por mal 
que me fuera, no estaba muriéndome de hambre, tenía un techo 
sobre la cabeza, cuando me apetecía follar, siempre caía algo, 
cuando quería un trago, nunca me faltaba. Muchas veces me 
engañaba con que las cosas no estaban tan mal. Pero me daba 
cuenta de que este era un camino descendente, hacia la inevitable 
degeneración moral y física. Aún no había cumplido los cuarenta y 
todavía tenía una vida por delante. 

O al menos eso es lo que dicen. 

Bueno, sí, jugué a la lotería, [1] junto con al menos otro millón 
de ovejas locales, buscando mejores pastos. No creía que fuera a 
salir nada, teniendo en cuenta la experiencia de mi hermano, que 
había estado echando sobres como loco, hasta que por fin su propia 
empresa le arregló los papeles. Pero la lotería es deporte nacional 
en Bulgaria. Echa tu moneda, puede que ganes. Cuando sucede, sin 
embargo, todo se complica. Un imperativo poderoso borra toda tu 
vida anterior: ¡Has sido elegido! No es lo mismo que si te dan un 
millón, como se le echa el pienso a los cerdos, y ¡hala, vive la vida! 
No, aquí está implicado el destino. Se te concede una oportunidad, 
se te abre una puerta y depende solo de ti si entras o no. Todos 
tienen derecho a la felicidad. De modo que ya no hay escapatoria. 
Si no respondes a la llamada angelical, lo lamentarás hasta el fin de 
tus días. El gusano de la duda te carcomerá aunque todo te vaya 
bien. Si, por el contrario, tu vida se tuerce, te tirarás de los pelos 
por haber malgastado tu oportunidad. El encuentro con la realidad 
nacional, hasta hace poco rutinario e inevitable, de pronto adquirirá 
dimensiones trágicas. La has cagado, so imbécil, retumbará en tu 
cabeza como el eco de un martillo. 

¡¡La has cagado tú solito!! 

Mi hermano está continuamente viajando debido a varios 
proyectos y su apartamento está vacío la mayor parte del año. De 
modo que no hay problema para que me acoja, por lo menos al 
principio. Si logro salir de aquí, por supuesto. 

Los sistemas de purificación y ventilación están apagados para 
impedir el posible contagio. El aire del avión está caliente y pesado, 
impregnado del aroma de las transpiraciones corporales. Parte de 
los pasajeros sostiene un pañuelo en la cara. ¡Vaya suerte que 
tengo! Justo cuando las puertas por fin se abren, cuando la tarjeta 
verde descansa en mi bolsillo y yo, por así decirlo, en el rebosante 
bolsillo de América, resulta que un virus cobarde tal vez esté 
deshaciendo las paredes de mis células para recordarme que la 


lotería de la vida y el Programa de Visas de Inmigrantes por 
Diversidad no tienen nada en común. 

Me imagino pasando los próximos meses en cuarentena en algún 
campamento secreto, fuera de Estados Unidos, al otro lado de unas 
vallas de alambre de espino electrificadas. Con el pretexto de 
tratarnos, un departamento de investigación biológica de la CIA 
realiza experimentos siniestros con parte de los detenidos 
procedentes de países de segundo orden. Mi cuerpo se cubre de 
úlceras y muero en una agonía terrible. Víctima del terrorismo 
internacional. Por lo que sé, los seguros en este caso no se hacen 
cargo. Incineran deprisa mis restos para borrar las huellas. Un 
bonito día mi hermano recibe mis cenizas en la misma caja negra de 
plástico en la que llegó mi padre. 

—¡ Welcome to America, tío! 


2. NED 


Durante mucho tiempo pensaba que era feliz. O, al menos, que 
estaba contento con mi vida. En términos objetivos, no me falta 
nada. Estoy oficialmente en la categoría de los Búlgaros que 
Triunfan en el Extranjero, BTE. Extraoficialmente, sin embargo, las 
cosas son algo diferentes. Por supuesto, no soy feliz ni estoy 
particularmente contento. Me queda el consuelo de que soy un 
BTE. Lo cual, por desgracia, no es suficiente. En esta vida uno 
necesita algo más que la envidia de los GFAB, los Gilipollas 
Fracasados Atrapados en Bulgaria. 

Y eso es lo que me falta. 

Creo que siempre lo he sabido pero me he empeñado en 
esconder la cabeza en la arena, intentando mirar la situación con 
una actitud positiva, como me habían enseñado en la universidad. 
No es algo especialmente difícil si tu sueldo sube un diez por ciento 
cada año. Uno empieza a ascender en la jerarquía. Aprende cosas 
nuevas. Viaja. Hasta que un día las cosas empiezan a repetirse. Y 
también los itinerarios. Las costosas cenas por cuenta de la empresa 
ya no te hacen ilusión como antes. Tampoco los hoteles de lujo ni 
los vuelos en primera clase. De forma inadvertida, pero irrevocable, 
alcanzas a comprender la verdad. 

Has tocado techo. 

El techo es transparente como un suelo de cristal. Ves con 
claridad la gente que se pasea encima de tu cabeza, incluso oyes el 
chirrido de sus zapatos de 2000 dólares, puedes mirar debajo de las 
faldas de sus mujeres cuanto te dé la gana, pero no puedes subir con 
ellos. Ya no me engaño: la escalera por la que había empezado a 
subir termina debajo de sus suelas. Cuando te das cuenta a los 
cincuenta años, probablemente no tiene demasiada importancia. Ya 
te has escurrido por las alcantarillas del sistema y flotas 
tranquilamente en alguna parte de la periferia, mientras la marea 
borra el recuerdo que has dejado como si fuera una mancha 
industrial. 

«¿Siente que ha tenido éxito?». 


La pregunta es de una periodista búlgara que firma una serie de 
artículos dedicados al fenómeno BTE en un importante diario 
nacional. No tengo ni idea de cómo ha logrado encontrarme. 
Menciona el nombre de un antiguo conocido mío que volvió hace 
dos años para ocupar un cargo importante. Su objetivo secreto, en 
mi opinión, es pillar a algún zombi de oficina deprimido y ponerle 
la alianza. No seré yo, aunque la tía no está nada mal. El éxito —me 
doy ínfulas— es algo relativo. Hay diferentes niveles de éxito. Y 
otras cosas por el estilo... 

Este año es el primero en el que no me han subido el sueldo. En 
realidad, si debo ser sincero, incluso me han recortado medio punto 
porcentual. Son mil quinientos dólares al año, una ridiculez, pero es 
una cuestión de principios. Naturalmente, no soy el único afectado. 
La mayoría de los empleados de más nivel de la empresa ha 
recibido talones más livianos. La explicación oficial es que estamos 
overpaid. Así como el empeoramiento de la coyuntura económica. 
Eso lo sabemos todos. Lo que no sé, sin embargo, es cómo ese 0,5 
por ciento de mi sueldo va a ayudar a una empresa con una 
facturación anual de veinte mil millones. Más bien nos están 
poniendo a prueba. ¿Sucumbiremos ante la ira y la desesperación? 
¿Habrá algún portazo? Pero no ocurre nada parecido. Deambulamos 
con cara de amargados, juramos entre dientes, aunque en realidad 
estamos la mar de contentos —incluido yo— porque no nos hayan 
despedido. Las aguas turbias del desempleo suben con cada día que 
pasa. Nadie está dispuesto a lanzarse a ellas por salvar el amor 
propio. 

Yuppie: suena fantástico. Pero solo mientras puedas pagar el 
alquiler. 

Por desgracia, ya es demasiado tarde para convencer a mi 
hermano de que este no es el momento más adecuado para venir a 
Estados Unidos. Cualquier insinuación en este sentido sería 
interpretada como un intento de huir de mis responsabilidades 
familiares. A Angel o Ango, como lo llama todo el mundo, le ha 
tocado una tarjeta de residente en el sorteo de la lotería. Ha jugado 
y le ha tocado. Yo también he jugado —más de una vez—, pero la 
suerte jamás me ha sonreído. Da igual. Ango Boy tendrá que pasar 
aquí al menos unos meses al año para no perder su estatus. En sí 
misma, una tarjeta verde no te resuelve la vida, pero perderla sería 
tan absurdo como creer lo contrario. 

Ango Boy también quiere ser un BTE. Naturalmente, no se lo 
puedo reprochar. A grandes rasgos, los búlgaros se dividen en tres 
categorías: los BTE, los GFAB (que ya hemos mencionado) y los 


PLB: los Putos Ladrones Búlgaros, que en la práctica son el motivo 
para la existencia de las anteriores. Cualquier intento de segregar 
subgrupos o categorías intermedias huele, en mi opinión, a 
oportunismo que intenta desdibujar los límites. Sin embargo, surge 
la lógica pregunta: ¿no existen búlgaros que no hayan triunfado en 
el extranjero? Yo personalmente no los conozco. Todos se jactan de 
sus éxitos: de cómo nadan en la opulencia y beben de los 
manantiales celestiales. El resto se vuelven calladitos a Bulgaria. 
Por lo tanto, se convierten de nuevo en GFAB. Siguiendo el mismo 
razonamiento, no existen búlgaros que hayan triunfado en Bulgaria. 
Si atendemos a sus palabras, incluso las de aquellos que gozan de 
aparente bienestar, en realidad están en la cuerda floja, al borde de 
la miseria; su vida está plagada de obstáculos, en perpetua 
inseguridad, y el futuro, simplemente, no existe. Los que realmente 
triunfan, por norma no se lo piensan mucho y se largan al 
extranjero para engrosar las filas de los BTE. Los que se quedan 
muchas veces resultan ser unos simples PLB. 

La llegada de mi hermano me llena a la vez de alegría y de 
preocupación. Llevo ya tres años viviendo solo y parece que me 
estoy empezando a hartar. Por otro lado, no se está tan mal. No 
tengo que estar pendiente de nadie. La mayoría de mis amigos hace 
tiempo que se ha casado, algunos ya se han divorciado y vuelto a 
casar, otros viven con sus parejas... No es razón para darse prisa. 
Las mujeres, en general, son unas sanguijuelas. Juntarse con alguna 
solo porque así está mandado es garantía de problemas. Por eso 
evito volver a Bulgaria. Cuando se dan cuenta de que eres un BTE, 
in good shape €: free, algo les pasa, como que se vuelven locas, te 
atacan por todas partes: exponen su mercancía, intentan enredarte 
en no sé qué relaciones, esperan a que des un paso en falso para 
¡bam!, ponerte el yugo entre los gritos victoriosos de toda una 
horda de GFAB, dando saltos a tu alrededor con sus baklitsas[2] y 
sus peshkires[3] como indios alrededor del cuerpo de un ciervo 
abatido. 

No, thanks! 

Algunos, por supuesto, vuelven a Bulgaria solo para desatascar 
las tuberías. ¡Yo no! ¿¡Por un polvo!? Lo puedo echar cuando quiera 
en Estados Unidos: A) Existe la institución del sexo pagado. B) Las 
oficinas del Midtown rebosan de ambiciosas perras solitarias de 
vaginas polivalentes que desembocan en la calle los viernes por la 
tarde. No hay ningún problema en pillar a una y activar tu vida 
sexual. Con la condición de que no se quede a dormir en casa, claro. 
Cuando empiezan a hacer noche, estás acabado. Los cuerpos de las 


mujeres segregan un veneno que hace dependientes a los hombres, 
defendía mi exnovia Beatrix. Nos separamos hace tres años. En 
realidad, «nos separamos» es mucho decir, ya que nunca habíamos 
pasado juntos más de una semana. Vivía en Toronto. Nos conocimos 
en Florida, en un curso de gestión en el que un tal Kandzeburo Oe, 
doctor en algo, nos iniciaba en los secretos de the Six Sigma way: un 
método vanguardista en aquel entonces para extrapolar los 
beneficios. Me gustó. Y mucho. Quiero decir Beatrix. De tanto en 
tanto, venía a Nueva York, donde, por supuesto que sí, se quedaba a 
dormir en mi casa. Después, de pronto lo dejó todo y se marchó a 
Sudamérica. Intentaba convencerme de que la acompañara para 
incorporarnos a una comuna recién formada en la costa amazónica. 
Cómo no... ¿abandonar lo civilizado para perseguir lo salvaje? [4] 
Beatrix nunca llegó a entender esta expresión balcánica. En aquellos 
tiempos yo aún creía que podría acumular suficiente pasta para 
jubilarme sin problemas a los cuarenta y cinco y disfrutar de la 
vida. 

«Olvídalo, me dijo ella haciendo un gesto con la mano, no 
funcionará». 

Luego se echó al hombro la enorme mochila con una pequeña 
sartén columpiándose lustrosa en la esquina inferior. A veces, en 
realidad cada vez más, la echo de menos. Al parecer, el veneno de 
su pálido cuerpo de pechos  puntiagudos ha penetrado 
profundamente en mi interior. 

El método de Ango con las mujeres es muy diferente y eso es 
precisamente lo que me preocupa. Es de las personas a las que no 
les parece mal que las mujeres se queden. Siempre ha querido 
casarse, siempre revolotea a su alrededor algún ser femenino; tengo 
el presentimiento de que eso mismo puede pasar aquí también. 
¡Meterá a alguna mujer en casa! Ya me veo volviendo de un viaje 
de trabajo y encontrándomelos roncando en el sofá del salón. Los 
pechos de ella asoman bajo la sábana, en el hombro lleva tatuada 
una figura siniestra. Se queda a vivir en casa. Mi hermano cocina. 
Comemos juntos. Dormimos juntos. La mujer trae a una amiga. Nos 
las intercambiamos. Resulta que una tiene sida. El fregadero rebosa 
de platos y vasos sucios. Nace un niño. Mi cuenta está en números 
rojos. Me corto tranquilamente las venas en el trastero, hecho un 
ovillo entre la lavadora y la secadora, contemplando mi consumida 
sangre sidosa que gotea en el desagúe y forma un pequeño 
remolino. Mis cenizas llegan a Sofía en la misma caja negra de 
plástico en la que llegó mi padre. 


3. ANGO 


—Tienes pelos en la nariz. 

—¿Perdona? —exclamé sorprendido. 

—¡Que tienes pelos en la nariz! —repitió mirándome fijamente. 

Mi hermano tiene seis años menos que yo, aunque no aparenta 
ser mucho más joven. Va bien vestido y huele a colonia cara. Lleva 
el pelo peinado hacia atrás y sus orejas de alguna misteriosa manera 
están pegadas al cráneo. No tiene nada que ver con aquel Nedko del 
bolso de cartero. Ned es un hombre en el que se puede confiar. 

—Todo el mundo tiene pelos en la nariz. 

—;¡Pero los tuyos sobresalen! 

¡Será descarado, el cabronazo este! ¿Esto es lo único que se le 
ocurre decirme? ¿¡Al cabo de cuatro años!? Me llevé 
instintivamente un dedo a los orificios nasales. Descubrí un 
mechoncito. 

—¡Pues menudo problema! 

—Si quieres integrarte, te los tienes que quitar. 

—¿Eso es lo más importante? 

—Depende. A veces la primera impresión es la que cuenta. 

—No te preocupes. —Me serví más cerveza—. Me las arreglaré. 

—Una cosa es la suerte y otra es la imagen. 

Estábamos sentados en un restaurante indio en Columbus 
Avenue, no muy lejos de la guarida de mi hermano. La calle 
atravesaba el relieve desigual de Nueva York como una pista de 
despegue y se perdía en el cielo teñido de violeta. Hacía tiempo que 
el sol se había puesto, pero la ciudad seguía exhalando un calor 
sofocante. Había aterrizado hacía seis horas exactas, tres de las 
cuales transcurrieron en el avión por las sospechas de epidemia. 
Después de todas las pruebas, por lo visto habían concluido que no 
suponíamos tanta amenaza para la seguridad de los Estados Unidos 
y nos dejaron salir. Durante ese tiempo mi hermano estuvo 
esperando en el aeropuerto, lo que le dio una oportunidad más para 
sopesar mi llegada desde todos los ángulos posibles. En cuanto a mí, 


aquello era una señal. Sí que viajaba una infección a bordo, pero su 
fuente no era el pequeño mocoso. El virus había anidado en mi 
interior; mucho más terrible que el ántrax o la peste, imposible de 
detectar con microscopio ni con reactivos químicos. ¡El virus del 
fracaso! 

—Bueno, y ahora que estás en Estados Unidos, ¿qué piensas 
hacer? 

No había pegado el ojo en todo el viaje, mi cuerpo quería 
dormir, pero el jet lag me mantenía en vela. 

—Tengo una entrevista el martes —dije con cierto tono de 
orgullo. 

Antes de salir me había puesto en contacto con una agencia que 
buscaba trabajo en EEUU a emigrantes con los papeles en regla. Me 
habían conseguido varias entrevistas. 

—¿Para qué trabajo es? —se interesó mi hermano. 

—Supervisor en un McDonald's. 

—Por algún sitio hay que empezar —observó con tacto Nedko. 
Bueno, Ned, que es como lo llaman ahora. 

Unté un poco de salsa en el extremo del pan de pita y le di un 
mordisco. Inmediatamente vacié lo que quedaba de cerveza en mi 
boca. Mi lengua empezó a chisporrotear como una brasa. 

—Tienes business experience —dijo mi hermano—. Aquí esto se 
aprecia. 

Me miraba fijamente, como si estuviera buscando más defectos 
en mi cara. 

—i¡A la porra con esa experience! Quiero pasar página. ¡Otra 
cerveza más! —llamé al camarero con la mano. 

El mantra de los perdedores: 

Pasar página. 

Empezar de cero. 

Convertirse en una persona nueva. 

Sin darme cuenta, había empezado a repetirlo. 

Ned vive a cinco minutos de Central Park, en una antigua casa 
de ladrillos rojizos. El apartamento por el que suelta poco más de 
dos mil dólares al mes está en el cuarto piso. La empinada escalera 
está cubierta de una gruesa moqueta marrón, decorada con gran 
variedad de manchas. Si te caes rodando por ella borracho, pensé, 
probablemente amortigúe el golpe. Ha dejado encendido el aire 
acondicionado, me envuelve un frescor agradable. La vivienda 
consta de un enorme salón, dormitorio y baño. Los muebles son 
escasos pero funcionales, estilo años setenta. Parqué rojizo, 


alfombra de grandes cuadros, algunas láminas de expresionistas 
abstractos en las paredes. En un extremo del salón hay una fabulosa 
barra de madera, impregnada de olor a whisky y tabaco; detrás de 
ella, una cocina americana. 

Viviré aquí hasta que me establezca por mi cuenta. ¿Cuánto 
podría prolongarse esto? Mi hermano se asoma desde el baño, 
sonriendo de oreja a oreja y blandiendo un aparato extraño: algo 
intermedio entre un vibrador y una maquinilla de afeitar. 

—¿Qué es eso? —Tengo un mal presentimiento. 

—¡Un regalo! Un aparato muy útil —me asegura mientras quita 
la tapa de la punta metálica—. Corta los pelos de la nariz. Toma. 

CONAIR. Sublime cortapelos de nariz con cabezal giratorio. 

—¿¡Pero tú te crees que voy a coger esa mariconada!? ¡Métetela 
tú! 

—;¡Easy, amigo! Te acostumbrarás, es más, te va a gustar. 

Apretó el botón y me acercó aquel aparatejo. El cabezal vibraba, 
las cuchillas brillaban. 

—¡ Anda y que te den! —le dije agarrándole la mano. 

En un alarde, me serví de su reserva un vaso de whisky hasta el 
borde y me arrellané frente al televisor. Empecé a rebuscar entre los 
canales. Di con un programa. Dos tipos de bronca, echando 
espumarajos por la boca. Entre ellos había dos gorilas dispuestos a 
separarlos. El presentador los observaba con un interés malsano y el 
público rugía: «¡Jerry! ¡Jerry!». 

Los tipos son hermanos. Uno se folla a la novia del otro mientras 
el hermano está currando diez horas al día en su empresa. ¿Por qué 
me haces esto?, ¡yo la quiero! ¡Porque te odio! ¡Te crees más que 
yo! La tía lloriquea porque se siente ignorada. El público: ¡Uuuuu! 
Jerry: ¿Y no te sabe mal montártelo con su hermano? Él también 
tiene sentimientos... 

—Les deben de pagar bastante pasta para hacer el ridículo, ¿no? 

—Seguro que les pagan —asintió Ned. 

—No tendrás alguna novia escondida, ¿no? 

—Solo un hermano... —respondió Ned riéndose. 

—Espera —miré a mi alrededor, sospechaba—, ¿de verdad que 
no tienes novia? 

—Bueno, no tengo novia fija. No en este momento. 

—Pero sí que sales con mujeres, ¿verdad? 

—Todavía... —bostezó. 

Al día siguiente era lunes y mi hermano tenía que volar a las 
siete y media de la mañana a Detroit. Me quedé viendo la tele un 


rato más con el volumen bajo. En el plató había un matrimonio. El 
marido había reconocido que tenía una amante travesti. «¡Jerry! 
¡Jerry!», gritaba el público. Pensé que algo así nunca podría darse 
en mi pobre y pequeño país. Si apareces en la tele diciendo delante 
de todo el mundo que te follas a tu hermana delante de las narices 
de su novio, la gente te señalará el resto de tus días. Aquí uno 
simplemente se desvanece. Trinca la pasta y vuelve a sumirse en el 
anonimato total del que ha emergido. 

Cuando no eres nadie, pensé, puedes hacer cualquier cosa. 

Jerry Springer resumió con elegancia la amarga verdad de la 
naturaleza humana y apeló a los valores tradicionales. La cabecera 
del programa era elocuente: un callejón sin salida abarrotado de 
cubos de basura. Sobre esta imagen de fondo sonaba una amable 
invitación: si eres prostituta y tienes una historia que contar, llama al 
teléfono... Di unos tragos más directamente de la botella, abrí el sofá 
cama en el salón y me acosté. 


4. NED 


Extraigo los pelitos recién brotados de mi nariz. Con pinzas, para 
mayor precisión. Los tiempos en los que salía disparado a trabajar 
enfundado en traje y corbata son historia. Ya puedo permitirme un 
estilo más informal. La justificación oficial es que de este modo se 
crea un ambiente team friendly, un concepto muy popular entre los 
mandos intermedios. Al cabo de tantos años, sin embargo, me 
parece que el maldito traje se ha fundido conmigo de la misma 
manera que el uniforme se adhiere a los militares. Lo llevo incluso 
en la playa. Creo que los jefes lo entienden perfectamente y 
observan todos los intentos de relajación del dresscode corporativo 
con profunda ironía. 

La sede cilíndrica de Silvertape se encuentra en uno de los 
innumerables suburbios de Detroit. El guarda me saluda con 
indolencia. Mis compañeros ya están allí. Melissa, la gamba; 
Vayapee, el astuto; y Dexter, el cabezón. Los tres trabajan en la filial 
de Chicago de la empresa. Me los encuentro apiñados delante de 
uno de los ordenadores. Tienen aspecto emocionado y culpable, 
como si hubieran estado viendo una página de sexo grupal. 

—Bueno, ¿estáis listos? 

—Yes, sir! 

—¡Enseñémosles de lo que somos capaces! 

Poco a poco la sala empieza a llenarse de gente. Los jefes de 
Silvertape ocupan sus asientos en la primera fila. Lo he hecho 
cientos de veces y aun así estoy ligeramente nervioso. Sobre todo 
por miedo a que fallen las máquinas, como suele ocurrir en el 
momento decisivo. Creo que los cerebros humanos generan una 
especie de campo o de ondas que influyen en los aparatos. Así que 
stay cool para que no haya problemas innecesarios. Mi equipo 
trajina a mi alrededor. 

Estoy erguido ante la pantalla brillante, detrás de un atril de 
vidrio y metal. El público corporativo de tonos grises y negros sigue 
hipnotizado la marca roja de mi puntero láser. Las imágenes 
cambian con un suave «clic». Se suceden tablas, esquemas, 


diagramas. Juego a ser Dios: recorto unidades, muevo 
departamentos, fusiono estructuras enteras. Esta presentación es el 
fruto de mis esfuerzos de varias semanas. Dirijo un pequeño equipo 
de tres colaboradores: hábiles y astutos lameculos. Estamos 
optimizando la estructura de marketing de Silvertape, el mayor 
fabricante de folios autoadhesivos de América del Norte y 
probablemente del mundo. Los empleados nos odian, claramente, 
pero nos temen. Se prevén despidos importantes. Creo que 
precisamente por eso nos han llamado. Los negocios necesitan 
engranajes. Cuando Bob y Joe pierden su trabajo, debe haber 
culpables. Es mejor que pague el pato el hombre blanco malo con 
acento de Europa del Este. 

«Vengo de lejos y por poco tiempo», es el lema del consultor. 

Clic, clic, se abren ventanas, aparecen diagramas y rótulos 
coloridos, pequeñas figuritas se pasean por la pantalla... ¿No me 
habré pasado con la animación? A juzgar por las caras de los de la 
primera fila, el espectáculo es un éxito. Predico el góspel de la 
economía de mercado con toda mi alma. De vez en cuando hago 
alguna broma cuidadosamente medida. 

Al fondo de la sala distingo a un tipo robusto con camisa a 
cuadros, gorra de béisbol y una bolsa de deportes alargada. Lo he 
visto otras veces, pero con traje. Bruce dirige una unidad superflua, 
de nada menos que siete personas, que duplica la actividad de al 
menos otros dos departamentos. Con el olfato infalible de un 
veterano, presiente su triste destino y desde que he llegado ha 
estado haciendo intentos desesperados de convencerme de su 
eficacia. Me ha estado colmando de informes, propuestas y análisis 
que inevitablemente han terminado en la destructora de 
documentos. Está rojo y sudoroso, como si hubiera llegado 
corriendo desde su casa. Puedo sentir la ira que transpira cada poro 
de su cuerpo. Oh, sí, sé que me la está guardando. A mí, a la 
empresa, al sistema entero. Uno curra toda la vida como una bestia 
y al final le dan palos por todas partes. Los programas de la tele 
están llenos de historias así. Al tío se le va la olla, agarra el fusil y 
sale a repartir justicia. 

Todas las miradas están en la pantalla. No paro de hablar. 
Intento evitar la cara colorada de Bruce, aunque percibo su calor en 
mi campo visual periférico. El vídeo muestra una gran tijera que 
recorta los departamentos sobrantes. El efecto de sonido recuerda 
un chasquido metálico. 

Clas, clas. Bruce se va al traste. 

Clas, clas. El fusil está cargado. 


—Como se puede ver en la tabla n.” 7, el beneficio del último 
trimestre proviene principalmente de las unidades de ventas directas... 

La formalidad del público se cuartea como una fina capa de 
hielo. Alguien se echa a reír en la penumbra, después le sigue otro. 
Las carcajadas se extienden en todas direcciones. ¿Qué habré dicho? 
Clavo la mirada en el portátil desde el cual dirijo la presentación. 
En el centro de la tabla bailotea un misterioso GIF animado. Vuelvo 
la cabeza a la pantalla grande, donde una tía de ojos saltones chupa 
una polla anónima. Instintivamente paso a la siguiente diapositiva. 
Me pitan los oídos por la adrenalina, pero pronuncio imperturbable: 

—Si comparamos la eficiencia relativa de las líneas de producción... 

Silencio. Un espasmo recorre las caras de los presentes, como si 
todos se hubieran tragado ampollas de cianuro. Después estallan... 
La risa me golpea en el pecho como una onda expansiva. Agarro los 
bordes del atril metálico. En el monitor asoma Hugh Merit, el 
cejiblanco presidente del Consejo de Administración, en pelotas, 
con el pene erecto y medias de rejilla rojas. La misma imagen 
monstruosa, varias veces magnificada, está proyectada en la 
pantalla, detrás de mí. 

Se encienden las luces. La sala susurra como una colmena. 
Alcanzo a ver la gorra de béisbol que desaparece junto con su 
siniestra bolsa de deporte. Mi supuesto equipo se ha escondido por 
las esquinas. Estoy solo. 

Hugh Merit, verde como la bilis, me agarra de la camisa. 

—Tú, ¡hijo de puta asqueroso! ¿Para esto te pagamos trescientos 
dólares la hora? ¿Esto es todo lo que habéis hecho al cabo de tantas 
semanas, so parásitos? 

—Hugh, Hugh, ¡cálmate! —dicen dos de los directores mientras 
lo apartan—. Y tú, chaval, intenta dar alguna explicación razonable. 

—Evidentemente, se trata de sabotaje... 

— ¡Evidentemente! Pero ¿quién iba a gastar semejante broma? 

¿Quién? Recorro con la mirada la multitud alterada. 

—Señores, están a punto de echar a la calle a mil quinientas 
personas. Al menos doscientas de ellas tienen acceso a la red interna 
y motivos de sobra. 

Ben y Miller, los dos directores, intercambian miradas. 

—¿Saben, caballeros? Creo que hemos tenido suerte. 

—¿¡¡¡Cómooo!!!? 

—Pues sí —prosigo cada vez más convencido—. Esto no es nada. 
Un incidente desagradable, pero ciertamente inofensivo. Imagínense 
que alguien hubiera irrumpido con un fusil automático o con un 


saco de dinamita. ¿Dónde estaríamos ahora? 

—Hmm... —Ben y Miller se rascan la cabeza—. Vamos a abrir 
una investigación interna. 

—¡Yo también! 

Entre nuestras dos oficinas, la central en Nueva York y la de 
Chicago, existe una antigua enemistad y una secreta lucha por la 
supremacía. La gente de Illinois no quiere asumir nuestro liderazgo. 
Están convencidos de que producen suficientes ingresos para ser 
independientes. Nosotros somos más y tenemos sueldos más altos. 
Creen que les comemos la tostada. Por eso cuando les cae la visita 
de algún gilipollas con ínfulas de Nueva York, intentan jugársela 
por todos los medios. Me habían advertido que no me metiera con 
ellos. Lo intentaba. Sobre todo las primeras semanas. ¡Hasta les 
organicé un picnic! Piensas que has creado un equipo pequeño y 
unido, pero al final te apuñalan por la espalda. No tengo ni idea de 
quién ha sido: ¿Melissa, Dexter, Vayapee?... No dispongo de más 
pruebas que sus miradas culpables. Tal vez se han esmerado juntos 
pegando la cabeza de Hugh Merit sobre el cuerpo de un travesti 
desconocido. A decir verdad, les ha salido bien, parece auténtico. 
¿No habrá sido una cámara oculta? 

Probablemente nunca lo sabré. 

Termino la presentación en una sala pequeña de la planta 
dieciséis con medidas de seguridad reforzadas. Utilizo una versión 
gráfica antigua. El resultado es un espectáculo rígido, poco artístico, 
con énfasis en las áridas estadísticas. No hay preguntas. Hago que 
Dexter y Vayapee lleven apuntes y que presenten análisis por 
escrito de cada uno de los problemas tratados. Encargo entre 
dientes a Melissa un informe interno detallado del progreso del 
proyecto en sus diversas fases. Albergo grandes esperanzas de 
amargarle la semana con esto. Tengo ganas de reunirme con ellos a 
solas, antes de marcharme, decirles lo feos, estúpidos y lamentables 
que son, lo insignificantes que son sus probabilidades de éxito y 
que, por mucho que lo intenten, al final terminarán en la basura, 
una vez exprimidos hasta la última gota. 

Después de la presentación hay algo así como un cóctel de 
negocios de pie que transcurre en un ambiente gélido. Hugh Merit 
se va sin decir adiós a nadie de nuestro equipo. Lógico. Es entonces 
cuando los ánimos remontan el vuelo. Incluso recibo algunas 
palmaditas secretas en el hombro. Lo único que quiero, sin 
embargo, es volver cuanto antes a Nueva York. 


5. ANGO 


Antes de salir repasé brevemente Claves para triunfar en las 
entrevistas de trabajo para torpes. El librito recopilaba un sinfín de 
consejos útiles: cómo eliminar la halitosis, los tics nerviosos, la 
transpiración, la erección indeseada, las muletillas, las respuestas 
ambiguas, el pánico... Siete trucos para que los zapatos siempre 
parezcan lustrosos. Por qué debemos evitar las corbatas de lunares. 
La diferencia entre el pelo grasiento y el pelo engominado. De lo 
perjudicial de la carcajada. Qué dicen y qué dejan de decir las 
expresiones faciales. Cómo hacer que el pedo sea inodoro y 
silencioso. 

El restaurante estaba en el Museo Naval, Aéreo y Espacial del 
Intrepid, al fondo de la calle 46 Este, bajo la sombra pesada del 
portaaviones Intrepid. La omnipresente hamburguesa brillaba sobre 
el fondo de alas, cañones y misiles como parte orgánica de aquel 
arsenal histórico. Respiré profundamente; el riego funcionaba en mi 
cerebro como el de un campo de golf, tenía las palmas de las manos 
secas a pesar del calor sofocante. Si tuviera que tirarme un pedo, 
estaba seguro de que nadie se daría cuenta. 

La fuerza me acompañaba. 

—Usted debe de ser mister Banov... —me recibió un indio 
esbelto cuyos enormes ojos saltones tenían el blanco atravesado por 
capilares azulados. 

«Gupta, gerente», se leía en su solapa. 

El establecimiento estaba medio vacío, salvo por el personal con 
camisas a rayas rojas que nos observaba con ojos de sospecha, 
apretujado detrás de los mostradores. Gupta echó un vistazo a mi 
currículo. 

—Veo que ha trabajado con gente. 

—Tengo cierta experiencia... —asentí modestamente. 

Una familia entró al restaurante y se dirigió a uno de los 
mostradores. Gupta los miró preocupado. 

—Lo más importante es la coordinación. De lo contrario la 
cadena se rompe y se impone el caos. 


El personal se puso en marcha con desgana. Me llamó la 
atención la cantidad de gente que había en la cocina, la mayoría 
con sobrepeso. Sus movimientos eran extremadamente lentos, como 
en una pesadilla. Chocaban unos con otros, se les caían cosas, y al 
final resultó que se habían equivocado con el pedido. Los clientes 
montaron un escándalo. Entretanto entró un grupo de adolescentes 
y se formó una cola delante de las cajas. 

—A eso me refiero... —suspiró el indio. 

—¿Por qué no los echa sin más? 

Me miró con desaprobación, como si yo fuera un operario de las 
cámaras de gas en Auschwitz. 

—¿Para que se vayan a la calle y se conviertan en malhechores? 
Mire, sir, nosotros colaboramos con el Fondo para la Promoción del 
Empleo de Jóvenes con Desventajas Mentales y Sociales. En virtud 
de eso obtenemos descuentos fiscales y pequeñas ayudas para cada 
puesto de trabajo, pero esto no es lo más importante. ¡Creemos en 
la igualdad de oportunidades! Por otro lado, también somos un 
establecimiento de fast food, ¿verdad? No de slow food. —Le hizo 
gracia su propio chiste—. ¡La marca nos obliga! Por eso necesitamos 
un equilibrio. 

Lo entendía. Querían seguir ordeñando el programa en cuestión 
y al mismo tiempo aumentar su facturación. Gupta no era tonto. 

—¿Y cómo lo conseguirán? 

—¡Mediante coordinación! —Al parecer estaba obsesionado con 
esa palabra—. Necesitamos a alguien capaz de coordinar los 
movimientos del personal. 

—Un supervisor. 

—No me gusta esa palabra. Está asociada a una idea de trabajo 
forzado. Los empleados deben ver en usted a un socio, no a un 
guardián. Puede empezar ya mismo. Si el colectivo le acepta, se 
queda. Aunque le aviso que no va a ser fácil. 

Nos fuimos a un cuartucho en la parte trasera del restaurante 
para probarme un uniforme. No me sirvió, soy alto. De la chaqueta 
aún colgaba la identificación de su propietario anterior: O'Reilly. 
¿Qué le habría pasado? Nada bueno, a juzgar por la sustancia 
pegajosa que había en el bolsillo. Kétchup. Gupta me dio una 
servilleta y concluyó pragmático: 

—Veamos primero cómo te va y luego pensaremos en el 
uniforme... 

Volvimos a la cocina, me presentó al personal y salió a atender 
sus asuntos. 


Enseguida me sentí como en un cuerpo ajeno: indeseado e 
innecesario. Intenté soltar un par de bromas, pero no le hicieron 
gracia a nadie. El gigantón negro que llenaba cuidadosamente los 
sobrecitos de patatas fritas movió la cabeza con compasión. En su 
identificación ponía: Tom. Durante un tiempo estuve contemplando 
en silencio el trajín para entender la esencia del problema. 
Intentaba recordar sus nombres. No quería dármelas de jefe desde el 
principio. Pronto dejaron de percibirme, excepto cuando chocaban 
conmigo. Ni siquiera decían sorry, tan solo soltaban un shhhit en voz 
baja y seguían moviéndose con la mirada clavada en el suelo. 

—Oye, Shirley. —Ya no aguantaba más—. ¡Mírame! ¿Qué es lo 
que ves? 

La cara sembrada de granos de la chica se hinchó, como si 
estuviera a punto de llorar. 

—¡Me ves a mí! —me apresuré a adelantarme—. Ves a Lucy, ves 
a Tom, ves la cocina. No te chocas con ellos porque los ves. Si solo 
miras al suelo, ¿cómo los vas a ver? Hay que caminar con la cabeza 
bien alta. Es señal de amor propio. 

—¿Por qué le habla así? —llegó una voz desde el lateral. 

—Esta señal tiene también que ver contigo, Lucy. —Empecé a 
predicar en el estilo de los Founding Fathers—. Sé que puedes 
hacerlo. De ahora en adelante nadie en esta cocina va a mirar al 
suelo. ¿Sabéis lo que ha dicho mister Gorki acerca de esto? «El 
hombre: ¡una palabra llena de orgullo!». ¿Sabéis quién es Gorki? 

Habían dejado todos de trabajar y me miraban con infinito 
asombro. La cola ante las cajas había aumentado visiblemente. 

—Some jerk —soltó el canijo de Sam, que envolvía las 
hamburguesas. 

Se oyó una risita sofocada. El trabajo volvió a arrancar, aunque 
muy poco a poco. Lucy y Shirley se movían con la cabeza erguida, 
exagerando el gesto, pero aun así chocaban con todo lo que se 
encontraban. Los demás siguieron su ejemplo. Decidí que tarde o 
temprano se hartarían y pasé a la siguiente racionalización. 

—Hey, Tom, ¿te das cuenta de que no dejas pasar a los demás? 

El paso entre las freidoras y la máquina de refrescos era 
realmente estrecho y Tom lo tapaba casi entero. Sus compañeros 
tampoco eran sílfides, así que siempre eran necesarias maniobras 
complicadas que influían negativamente en la productividad del 
trabajo. 

—+¿Dónde exactamente sugiere que me ponga, sir? ¿Dónde? —La 
paleta se perdía en sus manazas azuladas como un accesorio de 
Lego. 


—No creo en absoluto que tu sitio sea este, Tom. ¿Por qué no te 
cambias con Sam? Así variáis un poco. 

—Pero... —Las patatas fritas se dispersaron por el suelo—. ¡A mí 
me gusta este trabajo! 

—i¡Venga, venga, lo de envolver también es divertido! Sam, 
vente al sitio de Tom, por favor. 

Estaba muy orgulloso de haber desatascado el paso. Por 
desgracia, no había previsto los efectos secundarios. Sam manejaba 
mal la paleta y la mitad de las patatas se caían al suelo. Se notaba 
que le daba lo mismo. A mí, sin embargo, no... todavía. Le quité la 
maldita paleta de las manos. 

—AsÍ no, así —le enseñé—. ¡Elemental, querido Watson! 

Ofendido, estiró el cuello. 

—No me llamo Watson, sir. 

—¡Claro que no! Watson es simplemente... 

Me rendí. Ni dedicándole todo el día podría explicarle el origen 
de la expresión. Le devolví su herramienta de trabajo. Él, sin 
embargo, no quiso tomarla. Se sentó en el suelo y se puso a temblar 
con la cabeza entre las manos. 

— ¡Joder! 

Entretanto, desde las cajas llegaban protestas amenazantes: 
«¿Qué me habéis dado? ¡He pedido una hamburguesa de pescado, 
no de pollo!». «¡Dije doble cheeseburger!». «¡Esto no es ternera, 
joder!». «¿Por qué me habéis dado pescado?, ¡odio el pescaaaado!». 

En dos saltos me planté al lado de Tom, que empaquetaba 
imperturbable una cheeseburger en un envoltorio de pollo. 

—Tú... —dije apretando los dientes—. ¡¿Lo haces aposta?! 

En aquel momento Lucy se tropezó con Sam, que estaba sentado 
en el paso, y se desplomó en el suelo, tirando a su vez a otra 
criatura llamada Mossy que cargaba con dos cubos de litro de Coca- 
Cola. 

Gupta apareció de la nada. 

—¿Qué es este caos? ¿Qué demonios pasa aquí? 

—¡Nos prohíbe que miremos al suelo! —sollozó Shirley. 

—Nos pone motes —dijo otro. 

—Nos ha llamado estúpidos... 

—¿¡Estúpidos!? —Gupta pegó un respingo, como si le hubiera 
picado una avispa—. Aquí esa palabra está prohibida. 

—¡No es verdad! —intervine—. No los he llamado estúpidos. 

—Entonces por qué están tan alterados, ¿eh? Sam, hijo, ¿qué te 
pasa? 


—Lo ha llamado Watson. 

—i¡¿Lo has llamado Watson?! 

Gupta se volvió hacia mí con las manos en la cintura. Su cara 
morena se había vuelto azulada de furia. 

— ¡Sabía que eras mala persona, mister Banov! ¡Que eras cruel! 
Me di cuenta en la entrevista. ¿Has visto lo que has conseguido? 
Necesitaré una semana entera para calmarlos. Odias a esta buena 
gente. Te crees más que ellos. ¡Todos los europeos sois así! Llegáis 
aquí sin un centavo en los bolsillos, dándoos ínfulas de vuestro 
intelecto. ¡Enséñanos los bolsillos, señor aristócrata, enséñanos los 
bolsillos! —Avanzaba hacia mí, amenazador, seguido por toda su 
chusma loca, como en una escena de un musical épico—. ¡Fuera! 
¡Fuera! 

Me vi en la calle, bajo el sol ardiente y con altos niveles de 
adrenalina en la sangre. El hormigón candente me deslumbró y me 
puse las gafas de sol. La enorme silueta grisácea del Intrepid se 
alzaba a mis espaldas, estremeciéndose en el aire caliente como un 
rinoceronte irritado. Tenía la cubierta atestada de aviones. Me daba 
la sensación de que todo aquel arsenal apuntaba hacia mí. Me 
apresuré a alejarme siguiendo un camino enrevesado, al estilo de 
Charlot, como si estuviera esquivando a un francotirador que todo 
lo viera. 


6. NED 


«El orden natural de las cosas puede nacer solo del desorden 
caótico de multitud de acontecimientos fortuitos». 

Peter Bernstein 

Contra los dioses. La notable historia del riesgo 


Mi hermano ha estado friendo albóndigas. El olor se ha instalado 
de forma permanente en cada rincón de mi ordenado pisito. Que ya 
no está tan ordenado... Ha frito un bol entero: ¿quién se va a 
comer todas esas albóndigas? Al parecer las crisis patrias han 
modificado su conciencia. Tiene miedo a morirse de hambre. Por lo 
que he entendido, no ha tenido demasiada suerte con el trabajo. Lo 
han echado del restaurante de comida rápida. El miércoles tuvo 
otra entrevista, por Queens, pero resultó que en aquella dirección 
había solo un comedor para indigentes. Le ofrecieron trabajo de 
voluntariado. Lo siguiente fue en el Bronx, pero el puesto para el 
que se presentó ya estaba cubierto. Solo había una vacante de 
auxiliar de paso de peatones. Para que ayudara a niños, ancianos, 
minusválidos y borrachos a cruzar una intersección peligrosa. Le 
dieron un chaleco antibalas, pero le avisaron de que no le 
protegería de las cuchilladas. Tras una breve reflexión, renunció. Se 
acordó de que el horóscopo le aconsejaba evitar lugares con 
conflictos armados. 

—Olvídalos —agité la mano—. Esos son unos chorizos. 

—Tú lo tienes fácil... 

Tengo la sensación de haber oído esto antes. Me da igual. Pienso 
si zamparme una albóndiga. Aunque justo dentro de media hora 
tengo una cita con Vlad Berger. Cenaremos en el nuevo bistró 
francés del Midtown con unas chicks y arruinaría todo el concepto 
de la tarde si apareciera ya comido. 

Berger es tres años mayor que yo y unas dos veces y media más 
rico. Es un RTE: Rumano que Triunfa en el Extranjero. Su verdadero 
apellido es Barbarescu, pero, por supuesto, hace mucho que ha 
dejado de usarlo. Nuestra amistad siempre ha estado relacionada 


con nuestro destino común de retoños afortunados de etnias con 
pasado glorioso y presente poco envidiable. Se basa en rezongar por 
principio, en nuestra animadversión hacia los jefes, en los 
porcentajes de crecimiento económico, en los ascensos laborales y 
las inevitables decepciones, en nuestras pequeñas rebeliones, 
nuestras pequeñas astucias, pero sobre todo en el sentimiento 
compartido de superioridad hacia nuestros compatriotas que no han 
tenido tanto éxito. 

Me parece percibir un reproche en los ojos de mi hermano. 
Bueno, sí, es un poco feo no poder llevármelo a zampar trufas. Pero 
cada uno tiene su propia vida, ¿verdad? Es mejor que Ango Boy se 
acostumbre a este hecho. Me pregunto si debo contarle lo ocurrido 
en Detroit, pero dudo que vaya a captar la esencia del drama... 
Berger, por otro lado, comprende a la perfección cada detalle. 

Y disfruta a tope. A mi costa... 

—;¡Pero esto es grandioso, man! —chilla el hijo de puta—. Hace 
tiempo que sueño con hacer algo parecido. Pero no tengo agallas. 
¡Tú has hecho realidad el sueño de todo consultor! 

—;¡No lo hice yo! —le recuerdo. 

—No importa. ¡Lo has vivido! Hubiera dado cualquier cosa por 
estar allí. 

—No me extrañaría que me dieran una patada en el culo — 
reconozco. 

—Pero tú de todos modos pensabas largarte, ¿no? 

—¿¡Con esa fama!? 

Estamos sentados en el restaurante Le Beaux Canard con dos 
chicks que están de prácticas en Walmart y tienen aspecto de robots 
apagados. Berger invita. Esta es su pequeña revancha contra el 
sistema. La cena de la venganza. Su plan es incluir la cuenta en la 
sección de «gastos para atiborrar a clientes corporativos» y 
mandarla sin inmutarse al jefe para que se la reembolse. Aunque 
después de dos botellas de borgoña, las trufas, los caracoles y el 
pato, la cuenta apenas ha llegado a los 870 dólares, lo cual 
claramente demuestra nuestra impotencia subversiva. Las chicks 
también se han puesto hasta las trancas. Berger las ha traído, pero 
no les hace ningún caso en toda la noche. El papel de apéndices de 
consumo al parecer no les incomoda. Están acostumbradas. 

—Si no tienes un contacto que te meta en lo más alto, ¡olvídate! 
—suspira Berger—. Es así en todas partes, no solo en los Balcanes. 
Hay que encontrar un patrón. Tiene que fijarse en ti algún pez 
gordo que decida que eres su hombre. A no ser que tengas viejas 
amistades familiares. Ya sabes, esos tipos básicamente se pasan el 


dinero entre sí, digan lo que digan. 

—Lo sé —asiento—.Tú tienes un patrón, ¿verdad? 

—Bueno, tengo uno que ejerce de protector, pero nadie le hace 
caso —frunce el ceño—. Tener un patrón débil o inútil es peor que 
no tener ninguno. Porque entonces empiezan a identificarte con él y 
a decir: ah, ese es el tipo de aquel gilipollas, vamos a joderle. 

Este año Berger tenía esperanzas de convertirse en asociado 
junior, pero fue todo en vano. Le recuerdo, para consolarlo, que ser 
asociado junior en el fondo no es gran cosa. En cierto sentido 
vuelves a la casilla de salida, aunque en el nivel siguiente, donde las 
reglas del juego se vuelven aún más confusas y la jerarquía, aún 
más compleja. Compartes las responsabilidades, pero tan solo una 
parte minúscula del beneficio. Una vez que te aceptan, esperan que 
te sacrifiques por ellos: no es casualidad que te recorten todo un 
tres por ciento del sueldo, es una prueba fraternal de solidaridad. 
Asimismo, si decides irte, las cosas ya no son tan sencillas; el asunto 
empieza a oler a divorcio. No puedes simplemente ponerte el 
sombrero y marcharte. 

Las palabras «familia» y «divorcio» provocan un espasmo que 
recorre la espalda de Berger. Hace dos años que se separó de su 
mujer y todavía conserva un recuerdo vivo de la tortura judicial. 

—Míralo por el lado bueno —chasqueo los dedos como un mago 
—. Ahora esa estúpida cobrará menos. 

—Hmm... —A Berger se le ilumina la cara, pero luego vuelve a 
ensombrecerse—. Entonces ¿mejor me meto a trabajar en un 
McDonald's? 

Las dos chicks bostezan. Berger, que está bastante más motivado 
que yo, descubre en el menú un coñac especial, a cincuenta pavos la 
copa, y llama al garcon. Por lo visto en mi subconsciente yace el 
recuerdo lejano, de mis tiempos de colegial, de una borrachera con 
coñac búlgaro, por lo que me resisto tímidamente. De todos modos, 
no quiero parecer tacaño por cuenta de la empresa. La primera 
sensación es que la bebida no surte ningún efecto, pero acto seguido 
atraviesa mi cerebro como una cuchilla de afeitar. 

¡El acorde final! 

Berger propone tomarnos la última copa en su casa y probar su 
nuevo equipo hi-fi bajo las estrellas —por así decirlo, porque no se 
ve ninguna estrella, lo que pasa es que vive en un piso alto—. Las 
dos chicks se percatan de que ha llegado su hora. Con voces 
presumidas y rezumando venganza nos informan de que tienen 
sueño y prefieren irse a casa. Probablemente esperan disfrutar de la 
cara que se nos queda, dada la cuenta que acabamos de pagar. Sin 


embargo, Berger les para el primer taxi que pasa, nos libramos de 
ellas y henos aquí, solos, en plena ciudad, con la panza llena y el 
corazón vacío. 

Beber en la terraza de Berger con vistas a la Estatua de la 
Libertad ya no es una opción. Insiste en que nos pasemos por la 
taberna búlgara Mehanata, en Channel Street. Había oído, supongo 
que de mí, que se montan una increíbles fiestas salvajes. Subimos al 
siguiente taxi y nos vamos allí derechos. Nos piden diez pavos para 
entrar. Es viernes, son cerca de las doce y el antro está hasta los 
topes. 

—«¿Esa es la bandera búlgara? —Berger me da un empujón y 
señala la enorme bandera colgada detrás del DJ. 

Asiento orgulloso con la cabeza. 

—¿Y qué cantan? 

Te eligió el destino 

para torturar mi alma... 

Empiezo a traducírselo, pero enseguida me rindo. Nos pedimos 
dos cervezas búlgaras en grandes botellas verdes. La cerveza 
reemplaza el sabor refinado del coñac. Es como mearse sobre una 
orquídea. En general visito pocas veces este lugar y no conozco a 
nadie. La verdad es que hay pocos búlgaros. El local es más 
conocido por ser un club de etno-folk y atrae como un imán a toda 
clase de chiflados. Es barato. En la pista de baile bailan la danza de 
vientre. En el rincón entre la barra y los servicios está encajada una 
mesita cubierta con un mantel verde. Encima están esparcidas unas 
cartas de tarot. Mientras observo el ombligo de una punki, Berger 
cae en las redes de una vidente: una señora enjuta, de tez oscura y 
pelo rubio ondulado con al menos medio kilo de plata en los dedos. 
Hago un intento por salvarlo, pero ya es demasiado tarde. No 
quiero que me caiga encima la maldición de la bruja. Por una tarifa 
de veinte dólares mi amigo obtiene las siguientes revelaciones: 
pronóstico favorable respecto a sus intenciones de invertir en 
acciones de SyMT, tendrá que andarse con cuidado con un hombre 
gordo con la cara roja y no comer hígado de bacalao más allá del 
paralelo 44. La molestia en el recto es resultado de la magia negra, 
obra de su exmujer. Deshacerla cuesta setenta y cinco pavos. Me 
entra la risa. Me imagino a su exmujer manipulando de alguna 
manera un clavo ardiendo sobre la figurita de Berger. 

—¿Quieres probar? 

Tiene en la mano dos pastillas rosas en forma de corazón. 

Berger expone la teoría de que los super rich se preparan para 
emigrar al espacio, lejos de las miradas envidiosas de la chusma y la 


mano codiciosa del Estado. Según él, el objetivo de los 
transbordadores espaciales no es más que despistar a la opinión 
pública. En realidad la operación la realizan los alienígenas, con 
una tecnología paralela mucho más avanzada que ha sido 
desarrollada en el más absoluto secreto. Allí arriba —su dedo está a 
punto de perforar el techo— se está construyendo algo grande. La 
Estación Espacial Internacional es solo un eslabón de la cadena que 
rodea la Tierra. 

—i¡De aquí a diez años no quedará nadie aquí! —profetiza con 
ojos saltones—. ¡Excepto tú y yo, y otros diez mil millones de 
lúmpenes, ja, ja, ja! Entonces puede que nos dejen subir a cubierta. 
Para barrerla... 

Todo estará controlado por el Anillo. Los super rich vivirán 
eternamente, podrán cambiar de cuerpo cuando quieran y, por 
supuesto, tendrán acceso al hiperespacio. Sus naves sobrevolarán 
nuestras cabezas como gigantescos frisbees fluorescentes. Hablarán 
dentro de nuestras cabezas y aparecerán en nuestros sueños para 
darnos instrucciones. Secuestrarán a mujeres y niños para infundir 
miedo. Dominarán todos los satélites y seguirán engañándonos con 
que no hay vida en el espacio y que su mundo no existe en 
absoluto. 

—¿Te das cuenta de a quién me refiero? 

—¿A los alienígenas? 

—Precisamente, a los putos alienígenas. 

Berger tiene la cara sudada. El pop-folk se ha transformado en 
un potente house con matices indios. Con la mirada perdida y la 
corbata Hugo Boss sobre el hombro, se lanza al bosque de cuerpos 
de la pista de baile. Lo pierdo de vista. 

Sigo sin probar la copa de aguardiente. A su lado está la pastilla. 
La música palpita en mis tímpanos. De tanto en tanto vislumbro la 
corbata de Berger flotando entre los cuerpos en la pista de baile 
como un pececito de oro juguetón. Casi le tengo envidia... ¿Qué me 
impide unirme a la fiesta? No lo sé. Me veo torpe. No he bailado 
desde que Beatrix se marchó a Sudamérica. 

Hay una flecha estampada en la pastilla. Apunta hacia mí. Un 
tipo enorme con chaqueta de roquero choca con la mesa, la pastilla 
se cae y se camufla con el suelo de mosaico. No pienso buscarla. 

Sorry, refunfuña el gigantón. Pregunta algo en un búlgaro 
rudimentario y, al no obtener respuesta, pasa a un inglés aún peor 
con aroma de vino agriado. Tiene el pelo largo y los dedos toscos, 
comidos alrededor de las uñas. Dice que trabaja en la televisión. 
Dirige un canal para los búlgaros locales. Son más de veinte mil 


solo en Nueva York. Tiene a punto un guion sobre el Lactobacillus 
bulgaricus. Porque lo del yogur es invento nuestro, ¿lo pillas? 
¡También el chucrut! Bulgaria es la cuna de la fermentación. Me 
propone que invierta diez mil dólares en su película. 

—El chucrut fermenta en cualquier parte  —respondo 
malhumorado. 

El tipo necesita casi medio minuto para procesarlo. ¡Sacrilegio! 
La sangre acude a su cara. Sus pequeños ojos brillan con malicia. 

—¡Tú no eres búlgaro! 

Pero de repente cambia de tercio: 

—Oye, ¿me invitas a una cerveza?... 


El viento dispersa la basura por la calle. El hedor a verdura 
podrida que exhalan los mercados chinos se mezcla con la brisa 
fresca del río. No hay fuerza en el mundo que me pueda llevar de 
vuelta a aquel antro ahumado. Intento comunicarme con Berger por 
teléfono para decirle que me voy, pero es obvio que no lo oye. Lo 
tiene apagado o se lo han robado. Pasan dos taxis, pero están 
ocupados. Decido caminar hasta alguna intersección más animada. 
Me cruzo con un grupo de adolescentes con la ropa inflada como 
globos que dejan un rastro de humo de hierba a su paso. 

Con cada paso que doy aumenta la pesadez de estómago. He 
mezclado alimentos y bebidas que, claramente, están teniendo una 
discusión existencial. ¡Respira hondo, man! ¡Respira! Al cabo de 
otros cien pasos me detengo, me apoyo en el muro más cercano y 
respiro. ¡No vas a potar! ¡Ni se te ocurra! No puedes echar a perder 
tanta comida deliciosa y cara (¡sobre todo cara!). ¡Piensa en los 
niños de África! ¡Pórtate como un hombre! Es tarde... La rica, 
abundante y costosa comida brota a oleadas por todos los orificios 
de mi cara. Llueven trufas sobre el muro en el que alguien ha 
pintado con spray rojo «Gosh». El burdeos se ha convertido en ácido 
sulfúrico. El coñac de aroma fino a violetas, en una pócima de 
mofetas. ¡Oh, mezcla infernal! Mi estómago la bombea sin pausa, 
pero parece inagotable. Tan solo cambia de color tras cada 
erupción, como en aquel cuento de hadas en el que el río pasaba del 
dorado al plateado y después al negro... 

Ahora está negra como la brea. 

«Genial, acabas de potar ochocientos dólares», me digo sin que 
me sirva de consuelo. Mi cuerpo está flácido como un globo vacío. 
Me flojean las rodillas. Apenas logro arrastrarme hasta las cajas de 
cartón amontonadas junto a los cubos de basura y me desplomo 
sobre ellas. Las puntas de mis zapatos están salpicadas de vómito. 


Me los compré por tan solo doscientos dólares en unas rebajas de 
Prada, pero aun así me da pena. Me los quito y empiezo a 
limpiarlos con un trozo de periódico, lo que me vuelve a dar 
náuseas. Los echo a un lado. Respiro. Muevo los dedos de los pies. 
Así mejor. 

Sin embargo, aún no me atrevo a ponerme de pie. Toda la fuerza 
se ha escurrido por la acera junto con la cena. Muy por encima de 
mi cabeza se cierra una ventana, en la noche resuena una lenta 
melodía oriental. Una colilla solitaria atraviesa la oscuridad como 
una estrella fugaz y se estampa contra el cemento, esparciendo 
chispas rojas. Me doy cuenta de que es incluso agradable estar así 
tumbado, como un viejo televisor desechado. Nadie espera nada de 
ti. Tú tampoco esperas nada de nadie. 

—Los perros volarán bajo a finales de agosto... 

—¿Cómo de bajo? 

—Un mínimo del 80%... 

—¡Guau! Menudo pronóstico. 

Distingo dos pares de zapatos en la acera. Unos son negros, 
abrillantados, aparentemente anodinos, pero cuestan al menos mil 
dólares. A su lado, unos amplios mocasines de verano con borlas y 
suelas blancas. Parecen de diseñador y puede que cuesten incluso 
más. De los zapatos negros emerge una figura delgada y descarnada 
de cara pálida y traje oscuro. De los mocasines, una silueta cada vez 
más amplia con chaqueta ligera, el vientre le oculta el rostro. 
Recuerdo a Berger balbuceando algo sobre los alienígenas. ¿No 
serán ellos? A mí me parecen más bien unos mafiosos. 

—O sea que un 80%... —repite el delgado con cierta 
desconfianza. 

—Puede que más —le asegura el otro. 

—Estos perros vuelan bastante alto en la bolsa ahora mismo. 
Sobre todo después de fusionarse con los gatos y empezar a 
importar materias primas de Vietnam. No sé qué es lo que tiene que 
ocurrir para que caigan tan bajo... Algo dramático... 

—-Ocurrirá, George. 

—-¿Qué sabes? 

—Lo necesario. Tú eres bróker y no es de tu incumbencia. Solo 
quiero que te pongas en posición. Compra opciones por unos treinta 
millones con vencimiento a finales de octubre. Sabes cómo hacerlo. 
Nadie debe darse cuenta. ¿Está claro? 

—Si tienes razón, obtendrás un beneficio del 1000%. De lo 
contrario... 


—Si no te importa, George, voy a echar una meada. 

El larguirucho se  desabrocha la bragueta  resoplando 
pesadamente, como quien abre un candado oxidado. Sale fuera la 
salchicha. Antes de que me dé cuenta, empieza a brotar de ella un 
chorro caliente y abundante, acompañado de un suspiro de alivio. 
Instintivamente, intento moverme y tiro una caja que a su vez 
provoca una avalancha de basura. El chorro se desvía bruscamente. 

—Sorry, tío, no te vi —pronuncia despreocupado el flaco. 

«Que te jodan, cabrón», me dan ganas de gritarle, pero luego 
decido que es mejor que piensen que estoy borracho o drogado. 
Profiero una serie de sonidos inarticulados, cosa que no me resulta 
muy difícil. 

—¡Menuda llevas! —dice moviendo la cabeza. 

Saca la cartera y me lanza un billete de diez dólares. 

—Está demasiado limpio para ser un vagabundo — indica el 
otro. 

—Todos están limpios... al principio. 

—¿Nos habrá oído? 

—No te vuelvas paranoico, George. ¿Cómo te llamas, hijo? 

—F-f-f —farfullo de forma incomprensible y me giro hacia el 
otro lado. 

— ¡Ni siquiera puede pronunciar su nombre! Mira, ha perdido los 
zapatos... 

—¡Aquí están! Unos Prada —observa el tipo llamado George—. 
Puede que trabaje en Wall Street. No es banquero de inversión. Lo 
noto por lo que ha vomitado. Más bien es consultor o analista. Esto 
no me gusta. 

—Déjalo en paz. El hombre está sufriendo. A lo mejor le han 
echado. ¡Oye, no desesperes, tío! —El grandullón se acuclilla a mi 
lado. Me llega el olor dulzón de su colonia—. Aquel que no ha 
llegado al fondo tampoco llegará a la cima. Siempre puedes 
empezar de nuevo. No hay trabajo indigno. Siempre y cuando no te 
importe. ¡Dios, pero cómo apestas! 

Un zumbido electrónico. George extrae de alguna parte un 
teléfono voluminoso con antena que se asemeja más a una radio. La 
pequeña pantalla está iluminada en amarillo. Se lo acerca a la oreja. 
Durante unos segundos escucha, luego se dirige al otro: 

—El platillo volante nos espera en Foley Square en cinco 
minutos. 

Los pasos se alejan. Al final de la calle las figuras se desdibujan 
como si hubieran atravesado una puerta invisible. Poco a poco salgo 


del aturdimiento. Los zapatos, cuidadosamente dispuestos junto a 
mis pies, me esperan para llevarme a casa. 


7. ANGO 


Walking Dog Service estaba ubicada en una planta baja de la calle 
83 Oeste. En el cartel anunciador aparecía un triste perro azul con 
una correa cuyo final se perdía en la mano de un paseador 
invisible. La asociación de ideas que creaba era deprimente. Bajé 
las escaleras con cuidado de no dar con la cabeza en el dintel. A 
pesar del calor sofocante, me había engalanado con pantalón largo 
y chaqueta. Poco antes de llegar me puse la corbata pija que robé 
del armario de mi hermano. Me miré en la puerta de cristal: 
¡genial! Esta mañana, por primera vez, me he atrevido a meterme 
el sublime cortador de pelos en las narices. El resultado es fabuloso, 
a pesar de las cosquillas. Nariz limpia, corazón limpio, dije para 
mis adentros. 

Me recibió una cincuentona rubia con la falda arrugada por las 
rodillas y un jersey blanco que transparentaba las copas del 
sujetador. Las paredes estaban tapizadas con fotos de perros fijadas 
con alfileres. En aquel pequeño recinto, el aire del climatizador 
hacía aletear las imágenes como si fueran mariposas. 

—¿Grace Kozlowsky? —dije haciendo un esfuerzo por no 
reírme. 

—Soy yo —respondió ella con voz profesional—. ¿En qué puedo 
ayudarle? 

—Ayer hablamos por teléfono. He venido por la entrevista. 

—Ya. ¿Mister...? 

—Banov. Angel Banov. 

—Ajá, el amigo de Sreten. 

Asentí, aunque llamarme «amigo» era un poco excesivo. 

Me lo encontré hace dos días en Central Park, enredado en las 
correas de cinco canes rabiosos. El sexto corría descontrolado hacia 
mí. 

«Puu, da vi jebem mamu, da vi jebem!», oí blasfemar en eslavo. 

El perro empezó a brincar a mi alrededor, me lamió las manos y 
dejó sus huellas por toda mi ropa. No logré determinar su raza, pero 


era bastante peludo. La correa se arrastraba por el asfalto. 

—¡Homero! —chilló el tipo sin obtener resultado. 

Vaya amante de los perros, pensé. Era canijo pero fibroso, con 
gafas redondas y una camiseta holgada. Cogí la correa y le devolví 
el control sobre el perro. Me lo agradeció enardecidamente. Llevaba 
días sin hablar con nadie y anhelaba un poco de comunicación. 

— ¡Cuántos perros tienes! —le dije. 

—No son míos. Solo los paseo —respondió—. ¿Tú de dónde 
eres? 

Le conté que era búlgaro. Se echó a reír. 

—;¡Ah!, entonces eres vecino, porque yo soy de Serbia. 

Nos dimos un apretón de manos. Le pregunté si el trabajo estaba 
bien pagado. 

—No está mal —contestó—. Pero hay que correr mucho... 

Me contó que la tarifa eran diez dólares por hora y perro. Si 
sacas dos veces una manada de cinco ya son cien dólares al día. ¡En 
poco más de dos horas! 

—Pero tú has sacado seis —señalé. 

—La codicia —admitió él —. El número óptimo es cinco. 

Al ver que mostraba interés, Sreten rebuscó en sus bolsillos y me 
dio una tarjeta de visita. Grace Kozlowsky era la gerente y 
propietaria de la agencia. 

—Llámala sin falta —me dijo—, ahora mismo está contratando 
gente. Yo también te recomendaré. 

Recogió su manada y se marchó. 

—¿Tiene experiencia con perros, Angel? —se interesó madame 
Kozlowsky. 

—¡Oh, sí! —asentí enérgicamente con la cabeza—. He tenido 
perro. 

Había estado ensayando la mentira toda la mañana. 

—«¿De qué raza? 

—-Cocker spaniel. —Había decidido que esa era la respuesta que 
más me convenía. 

—Unos perros caprichosos —suspiró ella. 

—Depende de cómo los eduques. —Intenté parecer versado en el 
oficio. 

Grace Kozlowsky me lanzó una mirada gélida. 

—Se supone que debe usted pasearlos, no dárselas de 
adiestrador. 

—Por supuesto. 


—Para eso ya están los adiestradores profesionales. 

—Sí, señora. 

—¿Ha traído el currículum? 

El currículum, según mi hermano, debe ser funcional y no 
halagador. Si te presentas a portero no debes poner que has editado 
a André Gide. La gente pensará que estás todo el día enfrascado en 
los libros y que mirarás tu trabajo por encima del hombro. Intenté 
componer algo más sencillo para la ocasión, pero no fui capaz de 
omitir mi licenciatura, aunque fuera de una patética universidad de 
Europa de Este. Mientras Grace analizaba mi biografía abreviada, 
seguí curioseando la galería de fotos de las paredes. En la esquina 
inferior de cada imagen había un número. Los perros estaban 
agrupados por razas. Había todo tipo de caniches y también unos 
canes plateados de pelo corto parecidos a lombrices. La mayoría 
tenía un aspecto amigable, exceptuando unos pocos ejemplares 
realmente feroces. 

—Nuestros clientes —me informó Grace con cierto orgullo—. 
Somos la agencia más antigua del West Side. 

Intenté salir con algún cumplido, pero no se me ocurrió nada. 
Grace miró la hoja y después me miró a mí, como si quisiera 
asegurarse de que se trataba de la misma persona. 

—Este es un trabajo por horas y usted está demasiado 
cualificado... 

— ¡Precisamente por eso! 

Le expliqué que llevaba poco tiempo en Estados Unidos y que no 
quería perder el tiempo esperando que apareciera algo más 
adecuado en el horizonte. No hay trabajos indignos y una persona 
inteligente puede desempeñar cualquier función. Vivo a dos pasos 
de Central Park y podré cumplir con mis obligaciones sin problema. 

Necesitaba medios económicos. Quería ser independiente. 

La expresión «que apareciera algo más adecuado en el 
horizonte» por lo visto le impresionó, pero el factor decisivo fue que 
viviera cerca del parque. Me dio un formulario y un pequeño 
folleto. 

—Le pediré que lea las instrucciones. Puede empezar ya. Tengo 
un cliente para usted. 

Grace rebuscó entre las carpetas y extrajo una foto instantánea 
ligeramente desenfocada. Después de mirarla durante un buen rato, 
localicé a una minúscula criatura negra, pinchada sobre unas finas 
patas y acurrucada en las faldas de una señora imponente con un 
sombrero amarillo de fantasía. 


—Este es Zucchero. Lo quieren mucho. 

Por lo visto mi entusiasmo no le pareció del todo sincero. 

—¿Tiene algo en contra de los pinscher? 

—Eeeeh, no —farfullé. 

Escribió la dirección en un papelito rosa. 

—Le esperan. Si surge cualquier problema, llámeme enseguida. 
Lea detenidamente las instrucciones. 

Después dejó sobre la mesa un voluminoso paquete de comida 
para perros y me encargó que lo llevara a la misma dirección. La 
agencia era distribuidora asociada de estos alimentos y yo recibiría 
treinta centavos adicionales por cada entrega. Metió la mano en un 
saco, sacó una gorra publicitaria azul con el logo del fabricante y 
me la lanzó. 

—;¡Suerte, Angel! 

Pero yo no me levanté. 

—¿Qué pasa? 

—Puedo sacar a pasear alguno más... 

—i¡No corras tanto! —se rio ella—. Sreten lleva trabajando aquí 
un año entero. Dentro de una semana o dos, si todo va bien, te 
confiaremos otro perro, luego otro más... ¿Me comprendes? 

Asentí con la cabeza sin entusiasmo. Me puse la gorra y me metí 
el paquete bajo el brazo. 

—Se cobra al final de la semana —me acompañó su voz al salir. 


El edificio en Central Park Oeste 217 era la típica fortaleza de 
ricachones de treinta plantas. Las paredes del portal estaban 
revestidas de mármol multicolor, del techo colgaba una araña de 
cristal y en los rincones había enormes floreros dorados. Le dije al 
portero —un puertorriqueño— que iba a ver a los Yens, del piso 
cuatrocientos uno. El pequeño hombre uniformado me echó una 
mirada privada de toda empatía social. 

—¿De qué se trata? 

La gente con oficios de este tipo desarrolla un instinto infalible. 

—Del perro... —dije. 

El portero descolgó el teléfono, ladró algo en el auricular y me 
hizo firmar en un libro grueso con tapas de cuero semejante al 
registro de deudas de un usurero. 

El ascensor me llevó a la cuarta planta. Sabía por mi hermano 
que los edificios adyacentes a Central Park se dividían virtualmente 
en dos partes: por debajo de los árboles y por encima de ellos. Las 
viviendas de la segunda parte eran significativamente más caras por 


las vistas. Estaba justo en el límite. 

Me abrió una mujerona negra malhumorada con un delantal lila 
claro. Me apetecía mucho echar un vistazo al nidito de los Yens, 
pero el abultado cuerpo de la asistenta tapaba toda la puerta. 

—¡Échame el aliento! 

Algo en el fondo oscuro de sus pupilas me obligó a hacerlo, 
obedecí como un zombi. Analizó la muestra y me pidió mi 
identificación. Se la enseñé y le encasqueté el paquete de comida. 
Ella me entregó la correa. 

—Bueno, Angel, yo soy Rose y este es nuestro Zucchero. 
¡Cuídalo como si lo hubieras parido! —Rose agitó un dedo gordo 
como una morcilla. 

Salí de la casa bastante aturdido y a punto estuve de acabar bajo 
las ruedas de uno de los enormes taxis que pasaban a toda 
velocidad por Park Avenue. Zucchero empezó a chillar desesperado. 
El conductor asomó su peluda cabeza y gritó en un búlgaro prístino: 

—'¡Pichaplana! 

Me apresuré a ocultarme en el primer sendero del parque. Las 
uñas del pinscher arañaban el asfalto con un sonido que recordaba a 
alguien pelando pipas a la velocidad de una ametralladora. De vez 
en cuando volvía la cabeza y me lanzaba una mirada hostil con sus 
pequeños y redondos ojos saltones. Tenía la sensación de estar 
paseando a una rata. 

El parque rebosaba de gente. Patinadores y ciclistas con 
camisetas de colores chillones se deslizaban silenciosamente en el 
calor como peces tropicales. Seguidores de Falun Gong hacían 
ejercicios para lograr separarse de sus cuerpos con el 
acompañamiento de un cántico monótono. Niñeras empujaban 
carritos de bebé. A la sombra de los magnolios, jóvenes gais comían 
sandía y lanzaban miradas húmedas al equipo aficionado de Tribeca 
que calentaba en la cancha de béisbol. 

Los paseadores profesionales de perros eran reconocibles a la 
legua. Tenían las pantorrillas fibrosas y bronceadas. Caminaban de 
forma decidida, sin mirar a su alrededor, arrastrados por un grupo 
de especímenes de razas variopintas. En comparación con ellos yo 
solo me estaba dando un paseo. El pinscher tenía un efecto 
repelente en los transeúntes, de manera que no podía convertirse en 
motivo de interacción emocionante. Me otorgaba un aspecto de 
pajillero con preferencia por las postales pornográficas de 
anticuario. A pesar de todo, el trabajo no era difícil. Zucchero 
caminaba delante de mi sobre sus finas patas. Recorrimos la pradera 
central y nos dirigimos hacia el lago. En algún momento la criatura 


se detuvo, se encorvó como un dromedario y produjo un pequeño y 
verdoso truño. Antes de que diera media docena de pasos oí una 
voz dominante a mis espaldas. 

—;¡Oiga, sir! ¡Usted, el del perro! 

En el lugar del crimen se alzaba un policía gigantesco que 
parecía haber brotado de la tierra. Su porra apuntaba hacia el 
montoncito microscópico que tenía a sus pies. 

—Bueno, ¿qué? —me encogí de hombros despreocupadamente. 

—Acaba de infringir la ley, sir. 

—¡No me diga! ¿Qué he hecho? —Estaba empezando a 
preocuparme. 

—Su perro ha hecho caca en el paseo. 

—No se lo puedo prohibir —repuse. 

—¿Sabe cuántos perros hay en Nueva York? 

—Bastantes, supongo. 

— ¡Cientos de miles! Si todos los propietarios siguiesen la lógica 
de su comportamiento, sir, estaríamos hundidos en la mierda hasta 
las orejas. 

Miré a mi alrededor. Me parecía estar rodeado de montoncitos 
de excrementos caninos. 

—Pero no estamos hundidos —prosiguió el tipo muy serio— 
porque respetamos la ley. 

—Mire, sir —dije—. Llevo poco tiempo en Estados Unidos. 
Tengo cierta idea de las normas morales básicas en las que se 
sustenta el orden público, pero todavía no he estudiado los detalles 
propios del sistema local. 

Me miró estupefacto. 

—¡Recoge la mierda, hijo!  —Sonó una  vocecilla 
bienintencionada entre el público. 

Ya se estaban acumulando los curiosos. Una patinadora esbelta 
ralentizó su marcha y me miró con desprecio por debajo de la visera 
plateada de su casco. 

—¿Tiene una bolsita? —El policía frunció el ceño. 

—Nadie me advirtió que debiera tenerla —dije con amargura. 

—Pues ya se lo advierto yo: Resolución E-1999/20567 del 
Consejo Municipal. Lleve siempre bolsita y paleta cuando saque a 
pasear a su perro. Ponga la caca en la bolsita y tírela en la papelera 
más cercana. 

—OK. Lo tendré en cuenta. Gracias por la aclaración. 

—Ahora, recoja la mierda. 

—No tengo bolsita, sir. 


—Tendré que ponerle una multa de cien dólares si la deja en la 
vía, sir. 

— ¡Estados Unidos es un país limpio, hijo! 

La vocecilla pertenecía a una persona rellenita y con sombrero 
de paja sobre el que ondeaba una banderita. Miré a mi alrededor, 
pero no encontré nada apropiado para recoger la maldita cosa. 
Tampoco pude localizar ninguna papelera. El pinscher olisqueaba 
nervioso su lustroso excremento. «¡Venga, cómetelo!», recé, pero no 
hubo respuesta. Definitivamente, no quería soltar cien dólares. 
Estiré la mano para arrancar una hoja del arbusto cercano. 

—¡No toque la flor, sir! —me avisó el policía. 

—;¡Pero si es solo un arbusto! 

— ¡Vaya tipo más destructivo! —sonaron en eco los comentarios. 

—Deje en paz la naturaleza o tendré que detenerle —gruñó 
entre dientes el custodio del orden público. 

Vete a la mierda, dije para mis adentros. Busqué en la cartera y, 
haciendo toda una demostración, saqué un billete de un dólar. Lo 
enrollé en forma de cucurucho. Me acuclillé —me vi reflejado en 
sus abrillantados zapatos— y envolví el truño en in God we trust. 
Después abrí ampliamente mi bolsillo y lo eché dentro. 

¿Estás contento ahora? 

—'¡Que tenga un buen día, sir! —sonrió el agente. 

Me alejé como un zombi. La sangre palpitaba en mi cabeza. 

—Mister, mister! —me alcanzó una voz melodiosa. 

Por el paseo corría una criatura de piernas delgadas con un 
vestido blanco con grandes lunares negros. Con una mano sujetaba 
una enigmática pamela de ala ondulada y en la otra llevaba la 
correa de una pequeña galga de pelo liso y tintes violáceos. La 
pamela ocultaba sus ojos. Debajo del ala brillaban sus jugosos labios 
pintados de naranja. 

—i¡Lo he visto todo! Intentaron humillarle, pero ha sido usted el 
que se ha reído de ellos. Ni siquiera se dieron cuenta. ¿Cómo se le 
ocurrió?, dígame la verdad. 

Entrecerré los ojos. El sol resplandecía a sus espaldas. Vi que 
tenía pecas y que era pelirroja. Llevaba gafas oscuras con anchas 
monturas doradas. 

—¿El qué? 

—Eso del billete... 

Sonreí. 

—Bueno, simplemente no tenía otra cosa a mano. 

—No, usted acaba de hacer un statement. 


—Vaya, ¿de qué tipo? 

—Contra el sistema. 

—Hmm... 

—Le admiro. ¡Es usted una persona valiente! 

Estiró la mano. Era suave, pero por dentro parecía llevar un 
resorte oculto. El color de sus uñas hacía juego con sus labios y con 
su pelo. Retuve la mano el mayor tiempo posible... 

—Fiona Fagleton —se presentó. 

—Angel. 

—¿De dónde eres, Angel? —La pregunta inevitable. 

—De Bulgaria. —La respuesta inevitable. 

Ya me imaginaba su expresión confundida; esa mezcla de 
asombro, lástima e ignorancia mal disimulada. Aquel odioso «¡Oh!» 
con el que me encontraba al inicio de cualquier conversación. Pero 
Fiona se tomó la noticia con indiferencia. 

—Pues yo soy de Manhattan. Upper Manhattan —precisó. 

Entretanto Zucchero y la pequeña galga habían empezado a 
olisquearse los culos el uno a otro, generando un potente flujo de 
feromonas. 

—:¡Lili, pórtate bien! —Fiona empezó a tirar de la perrita, pero 
las correas se habían enredado. 

Nos agachamos casi a la vez para separarlas. Mi mirada se 
hundió en su profundo escote, que, según me pareció, le llegaba al 
ombligo. Una fina línea negra unía las copas poco profundas de su 
sujetador. Me miré en los cristales de sus gafas de sol. Ella se 
percató de lo que había visto, pero no parecía estar particularmente 
preocupada. 

—¿Cómo se llama? 

—Zucchero. 

—¿Es tuyo? 

—Sí —contesté sin pensar. 

El pinscher soltó un ladrido malicioso, como si quisiera 
desmentirlo. 

— Interesante elección —dijo Fiona—. He notado que los 
hombres prefieren por norma las razas de tamaño grande. A mí, 
personalmente, eso me parece de acomplejados. 

—Algunas personas tienen problemas con su ego —dije—. Los 
perros pequeños son prácticos y mucho más divertidos. Lo mismo 
ocurre con los coches y las casas. 

A Fiona le hizo gracia. 

—Parece que tienes bastante tiempo libre. Si puedes permitirte 


pasear tu propio perro... —comentó. 

No sabía qué contestar. 

Pasamos junto al monumento del rey polaco Vladislao II 
Jagellón y nos sumergimos en las sombras del paseo que bajaba 
hacia la Quinta Avenida. En la salida acechaban cinco tipos 
asiáticos con taburetes plegables que parecían trípodes. Ofrecían 
masajes de cabeza de acupresión por diez dólares. Los había por 
todas partes en el parque, pero nunca había visto a nadie someterse 
a ese tratamiento. 

—«¿Lo has probado alguna vez? —señalé con la cabeza a los 
tipos dispuestos en línea. 

—i¡Nunca lo hagas! —dijo agarrando mi mano—. Te pueden 
reprogramar... 

—¿Perdón? —me extrañé, y arqueé las cejas. 

—Estos puntos —empezó a susurrar ella— son como botones 
conectados directamente al cerebro. Si sabes dónde presionar, 
puedes alterar la mente. Si presionas de forma aleatoria, puedes 
perturbarla por completo. 

Lancé una mirada de desconfianza a los tipos orientales que 
sonreían y me hacían señales con la mano: «Siéntese, sir, solo diez 
dólares». 

—Una vez un tío —su aliento acariciaba mi oreja— se sentó con 
uno de esos para que le diera un masaje de cabeza y luego no 
recordaba nada. Ni su nombre, ni dónde vivía, nada de nada. Sus 
amigos lo vieron trabajando en un restaurante chino, pero no los 
reconoció. Vivía en la cocina y se alimentaba de las sobras. Como 
un zombi. A otro tío lo programaron mal y descuartizó a su esposa. 
En realidad solo debía asaltar el supermercado del barrio y llevarles 
el dinero. 

—¿Y por qué les dejan hacer sus fechorías delante de las narices 
de todo el mundo? 

—Hay muchos polis programados... Como aquel que te estaba 
dando la vara. 

Recordé el viejo refrán búlgaro: «El hierro hay que golpearlo 
mientras está caliente». 

—Mira, ¿qué te parece si quedamos para tomar algo? 

—Pues no lo sé... —Fiona dudaba, se relamió el labio superior 
como una niña a punto de infringir alguna norma—. ¿Por qué no?... 
¿Cuándo? 

—«¿Esta tarde, mañana? —propuse con agresividad. 

—Solo puedo los jueves —respondió Fiona moviendo la cabeza. 


Rápidamente calculé que probablemente el lunes mi hermano 
volvería a marcharse por algún viaje de negocios y tendría el piso a 
mi disposición entre semana. Por supuesto, no podía invitarla 
directamente allí. Primero teníamos que ir a algún sitio. Pero, 
¿dónde? Todavía no conocía bien la ciudad. 

Como no se me ocurría nada, ella tomó la iniciativa: 

—Se me ocurre un sitio. Se llama Arthur's, cerca de Greenwich 
Village, en Leroy Street... Queda un poco fuera de la calle principal, 
pero lo encontrarás. ¿Te gusta el jazz? 

—Mucho. —Asentí con la cabeza. 

Habíamos llegado a la salida del parque. 

—No me seguirás, ¿verdad? —me preguntó por sorpresa. 

—«¿Perdona? ¿Parezco un tipo de esos? 

Recogí la correa y llamé al perro con tono airado: 

—¡Vámonos, tío! 

—¡El jueves a las ocho! —la oí decir. 


Zucchero caminaba a pasitos delante de mí cuando volví a dar 
con Sreten y su manada. Su cráneo bronceado relucía sudoroso. 

—¡Hola, amigo! —me saludó con la mano. 

—Hola. 

—¿Cómo te va? 

—No va mal. Gracias por el contacto y la recomendación. 

—Tenemos que ayudarnos. —Sreten se limpió el sudor de la 
cara—. ¡Suerte tienes con ese piojo! ¡Los míos me van a 
descuartizar! Nos la están jugando con las tarifas, que lo sepas. Pero 
se van a enterar. ¿Te vas a apuntar al comité de iniciativas? 

—¿Para qué? 

—El sindicato no hace su trabajo. Además, se queda con las 
comisiones de la distribución de la comida para perros y para 
nosotros quedan solo las migajas. Pensamos montar uno nuevo. 

—¿Tenéis un sindicato? 

—Sí, se conoce como los «Dogsters». Si me preguntas a mí, son 
unos auténticos chantajistas. 

—Mira... respeto vuestra causa —empecé a darle largas como 
un político búlgaro—, pero no quiero involucrarme en cosas que no 
entiendo del todo. Todavía soy bastante nuevo en esto. Puede que 
más tarde... en una etapa posterior. 

—Tú verás. —Apretó el paso—. No obligamos a nadie. De todos 
modos, si cambias de opinión... nos reunimos el jueves a las ocho 
de la tarde en la Pradera de los perros salchicha. 


—«¿¡La Pradera de los perros salchicha!? 

Sreten paró en seco. Oí crujir sus tendones. 

—;¡Sorry! Olvidé que eras nuevo. Es nuestra jerga. 

—¿Tenéis vuestra jerga? 

—Algo parecido. La aprenderás con el tiempo. Puedes guardar 
un secreto, ¿verdad? Esto está atestado de espías. A menos que tú 
también seas uno de ellos. 

Su mirada me atravesó como una sierra mecánica. 

—¡Qué tontería! Como si no tuviera otra cosa que hacer. 

—Detrás de la gran colina, al lado de la piscina. Pasas por 
debajo del puente y giras a la izquierda. Si cambias de opinión, 
serás bienvenido. 

Los perros tiraron a la vez de sus correas y se lo llevaron antes 
de que pudiera decir nada más. 


Encontré a mi hermano en el sofá, meditando con la mirada 
perdida, en camiseta y vaqueros rotos en las rodillas. Se había 
levantado poco antes y todavía no había vuelto en sí. Era evidente 
que había tenido una noche difícil. Ni me había dado cuenta de 
cuándo había vuelto. Tenía unos círculos grisáceos debajo de los 
ojos. A sus pies, una botella de Coca-Cola de dos litros medio vacía. 

—Hi! He encontrado trabajo —le informé con reservas. 

—¿De verdad? ¿Haciendo qué? ¿Fotocopias? —respondió con 
apatía. 

—i¡Siempre te ha faltado imaginación!  —Sonreí 
condescendiente. Llené una copa de hielo de la nevera, le añadí 
ginebra y zumo y me planté en la silla giratoria enfrente de mi 
hermano—. Digamos que estoy en el negocio de los acompañantes. 

Se le endureció el gesto. 

—'¡No hay trabajo indigno! —me adelanté. 

Las pupilas se le contrajeron hasta quedar como la cabeza de un 
alfiler. Sentí que su mirada perforaba mi frente. 

—¿De dónde has sacado eso? 

—¿El qué? 

— ¡La gorra! 

Me llevé una mano a la cabeza de manera instintiva. 

—Me la dieron en la agencia. Un accesorio publicitario. ¿Por 
qué? 

Me hizo una señal para que se la acercara y clavó los ojos en el 
logotipo que había encima de la visera: un perro volando con el 
globo terráqueo de fondo. Debajo, bordado: «Dogs CAN fly with 


CANIMA». 
—Hmm —profirió pensativo—, los perros vuelan bajo. 


8. NED 


Cuentan las leyendas de Wall Street que Bernard Baruch, el 
proverbial inversor de los años treinta, tenía la costumbre de 
ofrecer a los mendigos acertijos financieros en lugar de limosnas. 
«Acabo de regalarte trescientos mil dólares. Si eres inteligente, 
serán tuyos», decía de pasada, convencido de que nadie sería capaz 
de aprovechar la información. Sin embargo, uno de esos miserables 
resultó ser un bróker arruinado y alcoholizado que enseguida 
apreció el valor del «regalo» y se hizo con un buen fajo. En las 
distintas versiones de la leyenda aparecen diferentes personajes 
famosos de Wall Street. Estos continúan con la tradición de confiar 
secretos bursátiles a vagabundos. Incluso he oído a la gente 
bromear que los mendigos del centro financiero en realidad son 
brókers disfrazados esperando oír alguna palabra soltada por 
casualidad. 

La sede central de Brabury's se ubica en una de las torres de la 
Sexta Avenida. La puerta giratoria de cristal me recoge junto con 
otros tres o cuatro empleados madrugadores. Intento pasar 
desapercibido, pero los rumores del incidente en Detroit ya se han 
propagado. Han perforado el edificio entero como un queso suizo. 
Tengo la sensación de que hasta los porteros me lanzan miradas 
irónicas. Rápidamente me cuelo en el primer despacho libre y me 
oculto tras las gruesas páginas del Wall Street Journal que he pillado 
en el camino para darme un aspecto más reliable. Como estamos en 
constante movimiento, la mayoría no tenemos un lugar de trabajo 
fijo. Los recién llegados se apiñan en tristes y sombrías celdas, 
conocidas como cubículos. Los directivos intermedios, a los que de 
un tiempo a esta parte pertenezco, pueden usar cualquiera de las 
decenas de despachos vacíos dispuestos junto a las ventanas. Dentro 
hay mesa, papelera, teléfono y guías telefónicas. Lo esencial es que 
las mamparas llegan hasta el techo y nadie puede fisgonear por 
encima de tu cabeza. A través de las persianas se transparenta el 
muro de la torre vecina. Cierro la puerta. Me desplomo en el sillón 
de cuero. La soledad es un lujo. 


«Dogs CAN fly with CANIMA», la frase no deja de dar vueltas en 
mi cabeza. Tal vez sea solo una coincidencia estúpida, pero ya he 
mordido el anzuelo. «Los perros volarán bajo a finales de agosto». 
En realidad carece de importancia si lo he oído en sueños o en la 
vida real. El recuerdo de aquella noche se ha fragmentado en varias 
imágenes sin un nexo claro entre ellas. Lo que importa es que en mi 
mente se ha quedado grabado un bit de información que puede 
resultar valiosísimo. Pero necesito una confirmación, por remota 
que sea. Abro el portátil, me conecto a la red y me sumerjo en el 
mundo de la comida para perros: Pedigree, Purina, Royal Canine, 
Whiskas, CANIMA... Me lleva algún tiempo saber quién es quién. 
Detrás de algunas de las marcas comerciales están gigantes 
multinacionales como Mars, Colgate o Procter and Gamble. ¡Es un 
negocio de miles de millones de dólares! Las mascotas son 
competidor directo del grupo de consumidores más cortejado: los 
niños. 

CANIMA es un actor relativamente nuevo en el mercado. Su 
ascenso empezó hace unos diez años gracias a un inteligente 
esquema de distribución que involucra a los paseadores de perros 
de todas las ciudades importantes. Hace unos seis meses la empresa 
aumentó su cuota de mercado al absorber a Kitty Smile, un 
fabricante de comida para gatos. Está en marcha un programa de 
optimización de gastos tras la firma de un contrato de importación 
de harinas animales de Vietnam en virtud del Acuerdo de 
normalización de las relaciones comerciales de 1990. ¡Bingo! 

Me doy cuenta de que el negocio roza lo ilegal, si es que no lo 
supera. Por otro lado, puedo conseguir un 1000% de beneficio. 
Dejar pasar esta oportunidad sería como dar un paso atrás en la 
evolución. Mis orejas son mías y todo lo que entra en ellas es, por 
definición, mío también. Todavía no existe una Oficina de Objetos 
Perdidos para información financiera. Al fin y al cabo, esto no va de 
matar a nadie ni de estrellar aviones. No que yo sepa... Tengo la 
conciencia limpia. 

Cualquiera que haya jugado en bolsa alberga la secreta 
esperanza de que un día tendrá una revelación, independientemente 
de la racionalidad con la que enfoque la inversión. A mediados de 
los años noventa, al igual que la mayor parte de los 
estadounidenses, no pude resistirme a la llamada seductora de la 
bolsa de valores. Mi estrategia estaba basada en la teoría de los 
efficient markets, con la que abonaban copiosamente mis células 
grises en el programa de MBA. La teoría suponía que los mercados 
eran racionales y se regían por complejos modelos matemáticos. El 


precio de cada acción expresaba toda la información pública a la 
que podía acceder un inversor. Por consiguiente, los inversores 
individuales no podían tomar decisiones que les permitieran 
obtener beneficios superiores a la media del mercado. La clave del 
éxito se llamaba «diversificación». Me esforzaba en mantener una 
cartera de acciones y obligaciones variada para reducir el riesgo, 
con el objetivo de que mi beneficio a largo plazo fuera el mismo 
que el del mercado. El balance, sin embargo, era desalentador. Mi 
cartera cuidadosamente seleccionada no dejaba de depreciarse. Día 
tras día, hora tras hora perdía centésimas, a veces décimas de 
puntos porcentuales, como la carne de una nariz sifilítica. 

Hace tiempo que he comprendido que las leyes económicas no 
son las mismas para aquel que, como yo, opera con cantidades del 
orden de los cien mil dólares y para aquel que maneja doscientos 
millones. Los grandes inversores se preocupan poco por la 
inestabilidad de la bolsa de valores, eso solo aumenta su apetito. 
Mientras tú luchas para llegar al patético 12% de retorno del 
mercado, los peces gordos fácilmente consiguen beneficios del 30% 
y más. Tipos como Buffett parecen tener el don mágico de «ver el 
mercado» en profundidad como si tuvieran rayos X. Descubren los 
números verdaderos en las filas de cifras que se deslizan en las 
pantallas. En el otro lado están los fondos de cobertura con su 
arsenal de instrumentos financieros exóticos que evitan hacer 
públicos, haciendo sus negocios en silencio y en secreto, a menudo 
al borde de la ley. No son estructuras abiertas donde cualquiera 
pueda ir e invertir sus ahorros. Se parecen más a cultos organizados 
alrededor de un gurú financiero, como Soros, con un círculo 
reducido de iniciados, cuidadosamente elegidos entre los seis 
millones de individuos más ricos del planeta. El resto debe 
apañárselas como pueda o unirse a uno de los fondos de inversión 
mastodónticos con un beneficio de consolación para mantener la 
ilusión de que no está perdiendo. 

En realidad ningún inversor serio cuenta solo con la información 
pública. Al contrario. Esta información muchas veces resulta 
confusa, cuando no francamente engañosa. Detrás de los números 
que se hacen públicos subyacen otros a los que pocos tienen acceso. 
El saber oculto está en la base de todo golpe financiero. Por eso el 
mercado está inundado de rumores, la mayoría, por supuesto, 
completamente falsos. Los peces pequeños se aferran a ellos 
aguijoneados por la codicia y el miedo. La moda y el pánico son 
igualmente contagiosos. La dinámica de los mercados refleja la 
inquietud global de la humanidad. Están dominados por el caos y la 


confusión y no por el orden y la transparencia. Solo aquel que ve 
más allá de la superficie de las cosas tiene posibilidades de 
sobrevivir. 

A unos dos kilómetros en línea recta, en el corazón del centro 
financiero, en la planta treinta y cuatro, en un rascacielos negro 
como el ébano, está sentado Hull. En la esquina inferior de su 
monitor está la foto de otro hombre: un guaperas típico de los años 
cincuenta, de rasgos angulosos y con un tupé refulgente por la 
brillantina, enfundado en un buen traje marrón. Es casi la antítesis 
de Hull, cuya cara lavada parece fundirse con la tonsura que ya ha 
llegado hasta la parte frontal de su cráneo. 

Hull no es gay. Es un personal wealth manager en WSBT, el banco 
que administra mis modestos ahorros. El dios de Hull se llama 
Ramsey Broderick, director del departamento de instrumentos 
financieros secundarios, también conocidos como derivados, en la 
legendaria Charles Schwab. En otros tiempos, Hull fue becario en 
ese departamento y quedó impresionado por la magnitud, la visión 
y la integridad (signifique lo que signifique eso) del caballero en 
cuestión. Ramsey Broderick tiene su propia página web, donde 
publica sus revelaciones y análisis, y Hull pincha en ese enlace cada 
vez que en su alma sopla el viento de la duda. 

Para bien o para mal, Hull es mi bróker. Se hace cargo, además 
de mí, de al menos otro centenar de ansiosos representantes de la 
clase media. Supongo que sus planes profesionales eran otros. 
Posiblemente le haya faltado audacia. Lo que me gusta de él es que 
no insiste en endilgarme el paquete estándar de servicios a toda 
costa. No me impone esquemas prediseñados con el aplomo de un 
pastor evangélico. Solo a veces refunfuña con desaprobación si 
piensa que estoy haciendo algo poco razonable. Tiene una 
predilección secreta por las opciones que debe de venir de su época 
de becario con Ramsey. Pero se abstiene de ofrecérmelas porque las 
considera un producto demasiado arriesgado. Por lo demás, mueve 
mi dinero según le diga. 

«Al fin y al cabo, es tu dinero», dice encogiéndose de hombros. 

—¡Eh, Hull! —llega mi voz por el cable—. ¿Qué dice hoy 
Ramsey? 

Con cierto retraso obtengo una respuesta algo seca pero 
exhaustiva: 

—Las opciones pueden ser un instrumento excelente para inversores 
de distinto calibre, pero los brókeres sin duda intentarán venderles cosas 
que no merecen la pena... 

Hull no tiene un gran sentido del humor. 


—Así es —asiento—. Hay que tener a los brókeres atados en 
corto. ¿Hay novedades en el frente? ¿Hemos pasado del primer 
millón? 

—Me temo que no. 

Sus dedos teclean. 

—Y menos después del último reparto de cartas... Pero si las 
obligaciones de United Steel suben un dos por ciento, como se 
espera a finales de mes, a lo mejor compensan parte de las 
pérdidas... 

—Olvídalo —lo interrumpo—. Quiero cerrar todas las posiciones 
existentes. ¿Cuánto nos costará? 

—¿Perdón? —Le tiembla la voz. 

—¡Véndelo todo! 

— ¿Necesitas pasta? 

—Sí. Nos vamos a reposicionar por completo. 

Clic, clic, teclean sus dedos. 

—Hmm... —musita pensativo—. Perderás cerca del 30% si lo 
vendes todo ahora. Podría ser peor en realidad. ¿Qué idea tienes? 

—Opciones para las acciones de CANIMA con vencimiento a 
finales de agosto. 

—¿Y esos quiénes son? 

—Uno de los mayores fabricantes de comida para perros del 
mundo. Tienen cerca del 30% del mercado en Nueva York. Su 
facturación del año pasado asciende a setecientos millones de 
dólares —recito alegremente mientras él busca en el ordenador. 

—Sí, sí, lo veo... Tienen buena pinta. 

—Pero no por mucho tiempo. Apostaremos a una caída del 80%. 

—¡Guau! No lo sé, man... Es demasiado arriesgado. Tengo la 
obligación de prevenirte. ¿Te das cuenta de lo que ocurrirá si el 
pronóstico resultara falso? 

Claro que lo sé. Las opciones son un invento relativamente 
nuevo, cuya finalidad es aumentar la liquidez de los mercados. Se 
llaman también derivados porque su valor proviene de otros 
instrumentos financieros. Básicamente son contratos que te 
permiten comprar o vender materias primas, acciones o divisas a un 
precio determinado en un período fijo. Las opciones ofrecen la 
posibilidad de adquirir posiciones con medios relativamente 
reducidos pero con un riesgo muy elevado. Cuando compras 
directamente acciones u obligaciones, obtienes a cambio algo real. 
Si se deprecian, pongamos, un 20%, aún te queda el 80%. Mientras 
que las opciones son solo una posibilidad (sueño, ilusión, 


esperanza); si se cumplen, el beneficio puede alcanzar el 2000% de 
la apuesta inicial. Pero si el futuro te juega una mala pasada, las 
opciones simplemente se evaporan como el gas natural: sin color, 
sin olor, sin humo. 

—¡Venga, Hull! Son unos insignificantes cincuenta mil dólares, 
condenados a desaparecer lentamente. Lo mismo da tenerlos que 
no. Solo quiero darles una posibilidad. 

—En cualquier caso es mejor tenerlos. 

—Hull, ¿tengo que buscarme otro bróker? ¿Has calculado ya tu 
comisión? 

—-OXK, al fin y al cabo se trata de tu dinero... —suspira. 

Puedo sentir cómo lucha contra su curiosidad. 

—Mira, sé que no es de mi incumbencia, pero... ¿cómo lo sabes? 

—Hull —cambio a un tono serio—, ¿crees en el momento 
Baruch? 

Durante casi medio minuto en el auricular se oye solo su 
respiración. 

—-¿¡Has tenido un momento Baruch!? 

No veo otra manera de explicárselo. 

—Algo así... Pero no le preguntes a Ramsey Broderick qué 
Opina. ¿Tú personalmente crees en esto? 

—¿Cómo ocurrió? ¿A quién viste? ¿A Buffet? ¿A Trump? ¿A 
Perlman? ¿A Soros? 

—Está claro que crees. 

Suena otra llamada. Alguien está intentando insistentemente 
ponerse en contacto conmigo. Pero Hull no se rinde. 

—A mí me vale. Aunque no creo que la Securities and Exchange 
Commission se trague esta versión si te cazan por traficar con 
información privilegiada... Luego no digas que no te lo he 
advertido. 

—¡ Hazlo! 

Cuelgo y compruebo quién ha llamado: la secretaria de Blanco, 
la señorita Keach. Le devuelvo la llamada. 

—El jefe te llama, Ned —me avisa con frialdad. 

Leyland Frost y Dennis Blanco me analizan con repulsión como 
si fuera un gusano salido de una manzana perfectamente lisa. 
Ambos son socios en la empresa desde los años ochenta y desde 
hace poco forman parte del Consejo de Administración. Estamos 
sentados en una salita perdida en la planta veinticuatro. La 
despampanante señorita Keach aparece con una jarra metálica y 
cuatro tazas decoradas con las iniciales de la empresa. Sirve café en 


tres de ellas, las reparte y deja la cuarta en el extremo de la mesa. 
Por lo visto esperamos a alguien, pero no sé a quién. Nadie dice 
nada. 

Estuve trabajando con Leyland el año pasado en un proyecto en 
Chicago. No diría que es un «tipo guay», pero en general es majo. 
Llamaba cada dos por tres a su familia y los había bautizado con 
nombres ñoños. Una vez, sin embargo, me crucé con una señora en 
gabardina y botas que salía de su habitación de hotel en mitad de la 
noche. Solo le faltaba el látigo de tres colas. Dennis había dirigido 
durante varios años la oficina de Atlanta, tras lo cual vino a Nueva 
York para convertirse en uno de los vicepresidentes de la empresa. 
Actualmente soy su subordinado directo. Ambos ganan cerca de un 
millón o un millón y medio al año, lo que se considera top 
performance. 

—Lamento que hayas pasado por este... —Leyland se rasca la 
oreja. 

—Malentendido —añade de inmediato Blanco. 

—Fue un sabotaje —puntualizo malhumorado. 

—Cuanto más asciendes, más alerta tienes que estar —sentencia 
Leyland—. No debes confiar en la gente. Ni siquiera cuando es de tu 
misma empresa. 

Eso lo sé desde el primer día de trabajo, pero con buen criterio 
me lo callo. 

—A veces esa competencia puede resultar muy creativa — 
empieza Blanco—. Siempre y cuando no se vuelva desmesurada, por 
supuesto. 

—Quiero que sepas que, a pesar de todo, estamos de tu parte — 
interviene Leyland—. Estamos contentos con tu trabajo. Tienes 
inteligencia, tienes experiencia, tienes ganas. Hemos invertido en ti. 
Por eso pensamos que mereces otra oportunidad. 

Me huele a último aviso. ¡Con qué rapidez pueden torcerse las 
cosas! Aproximan sus cabezas y me miran con esos ojitos astutos. 

—¿Qué te parece darte una vuelta por tu país hasta que las 
aguas vuelvan a su cauce? 

—«¿Perdón? 

—Ir a Bulgaria. Tenemos allí un compañero ahora. No estamos 
seguros, pero tal vez necesite ayuda. 

—Está asesorando en un acuerdo de privatización —aclara 
Leyland—. Se trasladó de Rumanía a Bulgaria hace tres meses. 

—«¿Conoces al socio Kurtz? —Blanco me lanza una mirada 
inquisitiva. 


—Me temo que no. 

La lista de socios incluye a unas cuatrocientas personas. Solo 
una pequeña parte se dedica a la gestión directa de la empresa. Los 
demás están siempre en movimiento, atendiendo proyectos, 
diseminados por los distintos rincones del planeta. Conozco en 
persona a unos treinta: aquellos con los que he tenido ocasión de 
colaborar. 

—Es una persona excepcional aunque de carácter peculiar... — 
dice Blanco. 

— ¡Bastante peculiar! —subraya Leyland. 

—Naturalmente, nadie niega sus cualidades profesionales — 
añade de prisa Blanco—. Kurtz tenía un gran porvenir. Incluso 
podría estar dirigiendo esta empresa si no fuera por ese carácter que 
tiene. 

—El viejo Hamilton lo había elegido personalmente como su 
sucesor —dice Leyland, que baja la voz— pero el Consejo de 
Administración se asustó. A veces sus métodos son demasiado 
radicales... 

—Al final prefirieron a May. 

—Desde entonces Kurtz no ha vuelto a Nueva York. Se dedica 
por completo a los mercados emergentes. No es un tipo para la 
administración. Pero se amargó. Su autoestima sufría. Se volvió 
todavía más raro. 

Las medias tintas me irritan. 

—Entonces, ¿cuál es el problema? 

—Hmm... —Leyland gesticula nervioso—. No dudamos de su 
competencia, pero nuestros clientes están inquietos. Se trata de una 
empresa metalúrgica que quiere comprar una fábrica en Bulgaria. 
Pero han surgido complicaciones. Queremos que vayas allí y 
compruebes qué es lo que pasa exactamente. Que ayudes a Kurtz si 
hace falta. Tú eres nativo, conoces el ambiente. 

En ese momento irrumpe el mismísimo Will May, el CEO de la 
empresa, también llamado el Rey Pelícano. El año pasado estuve 
por primera vez en una fiesta de Navidad en su finca de Greenwich. 
Recuerdo que me apretó la mano de pasada y me soltó algo del 
tipo: contamos contigo, hijo. Ahora vuelve a darme la mano: ¡así 
que este es nuestro genio, nuestro chico de oro! El aire se 
estremece, como si un torrente de monedas se precipitara en la 
bandeja metálica de una tragaperras. 

—i¡Ned, mi chico! ¡Has grabado tu nombre en la historia 
corporativa de Estados Unidos! ¡Ya puedes dormir tranquilo! Vayas 


donde vayas, tu fama te precederá. ¡Qué espectáculo! Lo mismo 
tendríamos que empezar a vender entradas para nuestras 
presentaciones, ¿qué te parece, Leyland? 

—¡Ha sido un sabotaje, May! 

—Todo indica que lo ha sido —le echa una mano Blanco. 

—¿Y este adónde miraba? ¿Adónde mirabas, gilipollas? ¡Dejarte 
engañar por unos mamarrachos! ¡Eso es incluso peor que si lo 
hubieras hecho tú mismo! Por lo menos demostrarías carácter, 
harías un statement: ¡os podéis ir al cuerno, me importáis un carajo! 
Confiesa que a veces lo piensas... 

—Pero entonces, definitivamente, tendríamos que haberlo 
despedido —razona Leyland. 

—¡Ahora también podemos despedirlo! 

No me gusta el cariz que ha tomado la conversación, ¡ni un 
poquito! 

—No, lo mandaremos a Bulgaria. 

—Si me preguntas a mí, Groenlandia es el lugar indicado. ¿No 
teníamos un proyecto allí también? 

—Tenemos que averiguar qué es lo que pasa con Kurtz — 
interviene Blanco. 

—;¡Ah, el gran Kurtz! —percibo notas sarcásticas—. Estoy harto 
de él, ¿sabéis? ¿Pero qué se piensa? Ayer estuve jugando al golf con 
Bob Milestone, el CEO de Steel Works. Me confesó que estaban 
bastante sorprendidos con la evolución de los acontecimientos. 
Tantas horas facturadas con la tarifa más alta y... nada. Insinuó que 
si el acuerdo fracasa por nuestra culpa, interpondrán una demanda 
por daños y perjuicios. 

—El señor Kurtz no dejará plantados a nuestros clientes —dice 
Leyland levantándose. 

—¿Tenéis alguna comunicación con él? 

—Por internet... 

—¿¡Por internet!? 

—Ha apagado el teléfono. 

—No, eso no me gusta en absoluto. ¿Y qué escribe? 

Blanco y Leyland se intercambian miradas. 

—Ha puesto un bot que nos informa de que el mensaje ha sido 
recibido, pero que en este momento no puede respondernos 
personalmente... 

—¿Y a eso lo llamáis comunicación? ¡Mirad, hay que traerlo de 
vuelta aquí cuanto antes! —La mirada de May cae sobre mí—. ¡Tú 
te lo traerás! Vivo o muerto, ¿entendido? 


—¡Sí, sir! —respondo con un asentimiento. 


9. ANGO 


Mi hermano estaba otra vez de viaje. No lo mandaban a un lugar 
cualquiera, ¡sino a Bulgaria! «Eso es genial, hombre, ¿cuánto hace 
que no vuelves a la vieja pocilga natal?». Sin embargo, lo veía algo 
tenso, no sabía por qué. Quizá estaba preocupado por cómo iba a 
arreglármelas aquí solo. Por si hacía alguna locura de 
consecuencias imprevisibles. Easy, man! Sobreviviré de alguna 
manera, no te alarmes. Con cierto titubeo me dejó una de sus 
tarjetas de crédito, aunque me advirtió que la usara 
razonablemente. Las palabras exactas fueron: solo en caso de 
emergencia. 

—Escucha —empezó de pronto—, si me pasa algo, quiero que 
vayas, aunque sea hasta el fin del mundo, y te ocupes de mis restos. 
¡Personalmente! 

—¿¡Qué!? —Lo miré sobresaltado. 

Estaba serio y abatido. Su equipaje estaba amontonado en medio 
de la habitación. El taxi llegaría en cualquier momento. 

—Me acordé de papá y de la caja que llegó por correo. 

—¿Cómo se te ha ocurrido...? 

—«¿Todavía crees que puede seguir vivo? 

—En realidad... hace mucho que no pienso en eso —confesé 
después de dudar un instante. 

—Pero le sigues dando vueltas, ¿verdad? 

—Pues sí. 

—¿Sueñas con él? 

—De vez en cuando... 

—«¿De verdad? ¡Nunca me lo has contado! ¿Cómo se te aparece? 

—Enfermo. 

—¿Enfermo? —Mi hermano contrajo el gesto. 

—Sí, siempre está muy enfermo. 

No quería hablar de ello. Esos sueños me angustian. Al día 
siguiente estoy hecho polvo. Me asaltan cada dos o tres meses. 
Parecen salir de una matriz oculta en mi cerebro. Mi padre vuelve 


siempre de alguna parte... 

Mi hermano escuchaba expectante. 

—+Es como si hubiera salido de un coma —proseguí con desgana 
—. Su cara tiene un color harinoso. Ha adelgazado, se mueve de 
forma torpe, como si le hubieran llenado las articulaciones de 
plomo o llevara grapas metálicas. Casi no habla, solo resopla. Ha 
dejado de beber, aunque a costa de enormes esfuerzos. Tenemos 
que cuidarlo como oro en paño porque en cualquier momento 
puede volver a palmarla. 

—:¡Qué asco! 

—Y tú, ¿sueñas con él? 

—Jamás. 

Miré el reloj. Ya era la hora de la carrera matutina con 
Zucchero. El taxi se demoraba. Lamentaba no poder acompañarlo, 
aunque, por otro lado, sentía cierto alivio. 

—Tengo que pasear al perro. 

—NOo hay problema, vete —respondió distraídamente. 

—¿No tienes la sensación de que estamos intercambiando 
nuestros lugares? —le pregunté, dándome la vuelta antes de salir—. 
Yo me quedo aquí, tú te vas allí... Es extraño. 

—No es extraño en absoluto. Es un proyecto como cualquier 
otro. 

Cuando volví, no había nadie en casa. 

Mi hermano había dejado un montón de ropa en el dormitorio. 
Quería librarse de ella por distintas razones. La mayor parte era 
nueva, a estrenar, pero, por desgracia, me quedaba pequeña. Se 
ceñía a mi cuerpo como unas mallas de ciclista. Según mi hermano, 
era lo que se llevaba ahora. Aparté dos camisetas de Armani y una 
cazadora de Kenneth Cole. Si le cortaba las mangas, podía llevarla 
en las noches cálidas. El resto lo metí en un saco negro. Mi hermano 
me había dicho que lo llevara al Ejército de Salvación, pero yo me 
limité a dejarlo delante de casa. 

Por la tarde volví a presentarme donde los Yens, pero la oronda 
asistenta me informó altivamente que Zucchero no estaba available. 
Como si hubiera quedado con él a jugar a las cartas o a los 
marcianitos... La señora se había ido a una fiesta de jardín y se lo 
había llevado. Me lo tendrían que haber avisado por la mañana. 
¿Me pagarían por el paseo en vano que me había dado? Del interior 
asomó un hombre alto y de pelo cano envuelto en una bata de seda 
con dibujos rojos y negros. 

— ¡Rosy! 


Rosy frunció el ceño y se hizo a un lado. La mirada del hombre 
se posó en mí. 

—Usted debe de ser the young guy que pasea a Zucchero, 
¿verdad? 

Hice un gesto de asentimiento. 

—Soy Yens... ¿Le puedo ofrecer una copa? 

Me pareció bastante inesperado. La asistenta se alejó por el 
pasillo, musitando algo airada. Yens me condujo hasta su despacho. 
Las persianas estaban bajadas; la habitación, en penumbra. Las 
estanterías de madera maciza llegaban hasta el techo. Olía a dinero 
viejo. 

—¿ Whisky? 

No tenía nada en contra, aunque todavía era un poco pronto. 

Me sirvió un poco del aceitoso líquido de color óxido de la jarra 
de cristal que había sobre la mesita. Se sirvió también y se arrellanó 
en el sillón de cuero delante de mí. Parecía un Hugh Heffner caduco 
que hubiera pasado toda la vida follándose fotos en lugar de 
mujeres reales. Con aspecto de seta verdosa, la pantalla de la 
lámpara esparcía una luz suave. En un extremo del escritorio había 
un busto de mármol con una placa de latón: MARCUS AURELIUS. 

Fue cuando mi di cuenta de que la bata de Yens estaba abierta. 
Estaba en pelotas, salvo por los calcetines negros ajustados en la 
rodilla. Su miembro yacía a un lado como una culebra medio 
muerta, salida del manojo de pelos grisáceos que tenía debajo del 
vientre. El pecho, plano, se movía arriba y abajo con un silbido 
seco. 

—Cheers! —Yens bebió de su copa. 

Di un trago considerable, pero no dije nada. Contemplaba el 
semblante pensativo de Marco Aurelio, lanzando de vez en cuando 
una mirada al cabrón aquel, por si decidía llevar a cabo actos más 
radicales. Él ni se movía. Era como una lagartija bajo la luz 
eléctrica. Su cara estaba pálida y laxa. Los ojos, apagados. Por 
mucho que me resistiera, algo en Yens me recordaba mi sueño sobre 
papá. El difunto que había regresado, oscilando en el límite entre 
ambos mundos como la llama de una vela. Su lamentable 
demostración no hacía más que potenciar este efecto. Me terminé el 
whisky —cuyo sabor seguía siendo excelente a pesar de todo— y me 
levanté. 

—Gracias por la copa. 

Yens cerró de prisa su bata, la ató y se arrastró detrás de mí. 

—Siento que se haya dado un paseo en balde. Me haría feliz si 


acepta esta pequeña compensación. 

Introdujo furtivamente en mi mano un billete doblado. Rosy no 
aparecía por ninguna parte. Yens había ladeado la cabeza como si 
estuviera esperando que lo abofeteara o como si buscara algo 
ofensivo en mi mirada. Pero yo no lo despreciaba ni tampoco estaba 
enfadado. Me sentía más bien triste. No se me ocurrió desplegar el 
billete hasta que la puerta no se cerró a mis espaldas. No tenía ni 
idea de si era mucho o poco para la ocasión. Fueron los cien dólares 
más rápidos de mi vida. 


Todavía quedaba tiempo para mi cita con Fiona a las ocho. Me 
duché, comí sopa de pollo directamente de la olla y me atavié con 
mis nuevas adquisiciones. Comprobé en el mapa la ubicación del 
bar en cuestión. Bajé en metro a Houston Street. Di unas vueltas 
hasta darme cuenta de que Varick Street y la Séptima Avenida en 
realidad son la misma calle. El Arthur's estaba en una de las 
bocacalles, no muy lejos de Sheridan Square. 

La lustrosa placa de la entrada informaba: «Aquí tocó Al Buddy 
durante 22 años». 

Era un establecimiento angosto y largo con paredes rojizas, 
sembradas de fotos antiguas. La decoración navideña seguía 
colgando apática sobre la barra como una especie de liquen 
barbudo. Había una cantidad sospechosamente elevada de gente 
con aspecto de turista. La banda estaba arrinconada al fondo, sobre 
un podio pequeño. Sonaba aceptable, aunque un poco ruidosa. En el 
rincón del escenario dormitaba un anciano negro con una trompeta. 
El instrumento colgaba entre sus flacas rodillas como un pene 
exhausto. 

— ¡Jimmy Parker, yeah! —chilló el líder del grupo. 

El anciano alzó la trompeta y produjo una serie de sonidos 
lúgubres. 

Fiona todavía no había llegado. Me acomodé en la barra, pedí 
un bourbon y volví a mirar al grupo. De vez en cuando el viejo 
músico estiraba su largo y huesudo brazo para alcanzar el 
interruptor de la pared. Sobre el escenario se encendía una bombilla 
verde. Por lo visto marcaba los momentos musicales importantes. A 
mi juicio lo hacía de forma bastante aleatoria, pero el público 
estaba exultante. 

La camarera recogía los billetes pegados a la barra. Un tatuaje 
verdoso rodeaba su amplia cintura blanca. 

—Hi, Angel! —Sentí que alguien me tocaba el hombro. 

En el espejo amarillento que había detrás de la barra vi una 


gorra de golf negra sin iniciales. Al principio no pude reconocerla. 
La visera ocultaba sus ojos. Parecía diminuta. Llevaba un vestido 
negro recto y chancletas. 

—;¡Eres diferente cada vez! 

—¿Te parece mal? 

Nos trasladamos a la mesa contigua. Ella pidió un Martini. 

—Oh, yeah! ¡Jimmy Parker! ¡Ben Martin, Chuck Vértigo, Sam 
Rodríguez y yo... Carlos Gesualdo! ¡The Ghosts! —exclamaban en el 
escenario—. Y ahora, damas y caballeros, tocaremos la última 
composición de Ben Martin: ¡The roots of coincidence! 

Hasta entonces habían tocado solo viejos temas imperecederos 
para un público general, pero este era diferente. Lo noté en el 
momento en que el sonido frío y arenoso de los platillos me puso la 
piel de gallina. Después se unió el piano... 

—¡Ben Martin, yeah! 

Alguien aplaudió. 

—Es bueno, ¿verdad? —me susurró Fiona. 

Golpeaba las teclas con movimientos bruscos y secos. Debía de 
andar por los sesenta; tenía el pelo blanco y espeso, erizado como 
un cepillo. Llevaba unas gafas rectangulares con cristales rojizos. 
Fiona tamborileaba al son de la música. 

—¿Lo conoces? 

— ¡Es el mejor! Toca con ellos desde hace varios años. 

—¿Vienes aquí mucho? 

—De vez en cuando... —respondió ella vagamente. 

No era una música fácil. Uno no podía simplemente zambullirse 
en ella, tumbarse boca arriba con una copa en la mano y dejarse 
llevar. Había corrientes submarinas. Era profunda y turbia como un 
río tropical que arrastraba un sinfín de historias. Intentaba en vano 
desenmarañarlas. A veces pensaba: ajá, eso me suena, me recuerda 
aquel viaje a Charlestone en el 86, con el coche grande de papá de 
los asientos de piel verde. Pero acto seguido se intercalaba algo 
completamente exótico, lejano y ajeno. 

El tema acabó de golpe. 

—¡Ben Martin, yeah! —gritó Carlos—. ¡The roots of coincidence! 

El grupo salió del escenario y se agolpó alrededor de la mesa 
para el personal que había en el rincón. 

—¿En qué trabajas, Angel? 

—Soy editor —confesé con desgana. 

—i¡Vaya! ¿Publicas libros? 

—Ahora mismo no. Estoy reestructurando el negocio. 


¡Qué eufemismo tan oportuno para no decir: «He quebrado»! 

—«¿Y cuántos libros has publicado? 

—Ummm, bastantes. 

—-¿Es rentable ese negocio? 

—Depende. A veces sí, a veces no. 

Quería cambiar de tema. Le pregunté a qué se dedicaba. 

—Estoy con el doctorado —dijo encogiéndose de hombros. 

—¿Y qué investigas? —pregunté por cortesía. 

—Nada especial. —Hizo una pequeña pausa, frunció el ceño y 
añadió con tono de aburrimiento—: Observación y análisis del Dasein. 
Sobre Heidegger, te sonará... 

—¿Sabes qué?, en tiempos publiqué un libro de Heidegger — 
dije, no sin sarcasmo—. Conceptos fundamentales. En la época 
comunista Heidegger estaba prohibido. Pensaba que habría 
demanda y lancé una tirada bastante grande. Sin embargo, logré 
vender tan solo mil ejemplares. 

—¿Eso es poco? 

—Había imprimido cinco mil. 

Fiona se rio. 

—Cuéntame algo sobre el comunismo, Angel. 

—No es nada sexy —dije—. Tenía veinticuatro años cuando se 
acabó y no lo echo en falta en absoluto. Mucha gente no tuvo esa 
suerte. Toda su vida transcurrió bajo el comunismo. Como mi 
padre. 

—¿Vive? 

—No. 

—Lo siento. 

—Fue hace mucho —repuse con recelo—. Falleció el mismo año 
en el que cayó el comunismo. En Estados Unidos. 

— ¿Era emigrante? 

—No exactamente. Daba clases en una universidad. 

No sabía si era el momento de hablar de aquello. ¿Qué 
entendería Fiona? Tal vez simplemente quería parecer más 
interesante, provocar una emoción... o incluso algo peor, una 
compasión inconsciente. Ella escuchaba con la boca abierta. La 
música estaba bastante alta y nuestras cabezas se acercaban cada 
vez más. Su pelo me hacía cosquillas en la nariz; su bien definida 
oreja me tentaba para introducir la lengua en su interior. Le conté 
cómo habíamos recibido las cenizas de mi padre. Fiona giró 
bruscamente la cabeza y me miró fijamente. 

—-¿En serio, por correo? 


—Pues sí... 

—Pobrecito. —Sus dedos tibios me acariciaban la nuca—. 
Seguramente crees que aún sigue vivo. ¿Has estado en un 
psicoanalista? 

Me sacudió un escalofrío. 

—No —dije abruptamente. 

—Sería mejor que escribieses un libro sobre ello en lugar de 
publicar los de otra gente. ¿Has pensado alguna vez en escribir, 
Angel? 

En ese momento el grupo volvió a subir al escenario. Tomamos 
otra copa, luego otra más... Mi inglés empezó gradualmente a 
deteriorase: las palabras inglesas se desvanecían de mi mente dando 
paso a sus pares en búlgaro. Me pasa siempre después de unas 
cuantas copas, pero a ella no parecía llamarle demasiado la 
atención. Estaba en marcha un intenso intercambio de energía. Me 
sentía tentado a darle un beso, pero decidí no precipitarme. Quería 
primero llevarla a casa. 

Pagué sin inmutarme con la tarjeta de Ned, aunque Fiona 
insistía en compartir la cuenta. Esperaba que no se lo tomara como 
una burda demostración de sexismo. Mi plan era que pilláramos un 
taxi, pero resultó que tenía coche y propuso llevarme, con lo que 
interpreté que se estaba invitando ella sola. Conducía un Mini 
Cooper de color rojo brillante, un modelo bastante reciente. Debía 
de tener dinero. Bajamos por Broadway. Habían pasado las doce de 
la medianoche y por las calles solo había taxis. 

—Bonito lugar —comentó cuando frenó delante de la entrada. 

Era el momento. 

—¿Subes a tomar algo? —pregunté. 

—Solo café —empezó a negociar ella. 

Ya está, la tengo, pensé mientras aparcaba un poco más arriba. 

Encendí la luz y me dirigí a la cocina. Fiona se quedó de pie en 
medio de la habitación, mirando con curiosidad a su alrededor. 
Puse café en la cafetera y me eché un dedo de whisky. Le ofrecí 
también a ella, pero no quiso. 

—Bonita casa —comentó de nuevo. 

—Así es. Ponte cómoda. 

Quería ver dónde se sentaba para poder arrimarme con 
discreción. Pero no se sentó. 

—«¿Dónde está Zucchero? 

—¿Perdón? —No lo pillé al principio. 

—Tu perro, ¿dónde está? 


—¡Ah...! —esbocé una sonrisa forzada mientras intentaba 
inventar una mentira—. En un albergue. Estos días estoy muy 
ocupado. 

La cafetera empezó a borbotear, la jarrita estaba llena. Le serví 
una taza grande. La cogió mecánicamente, ni lo probó. Me parecía 
estúpido estar así, de pie, y me acomodé en un extremo del sofá. 

—Ven. —Di unas palmaditas a un cojín. 

—Tú no tienes perro —dijo Fiona moviendo la cabeza. 

—¡¿Qué!? —Parpadeé atónito. No me podía creer que siguiera 
dándole vueltas. 

—¡Aquí no vive ningún perro! ¡Jamás ha vivido un perro aquí! 

—-Claro que... 

—¡No mientas! —me interrumpió—. ¡No veo ninguna cesta, 
ningún plato y no hay ni un solo arañazo en los muebles! 

No me esperaba en absoluto que las cosas tomaran semejante 
cariz. ¿Y qué?, pensé, se lo diré. Me parecía mucho más humillante 
enredarme en nuevas mentiras. Mostré mis cartas, incluyendo el 
hecho de que vivía en el piso de mi hermano. Fiona escuchó mis 
confusas explicaciones con gesto distraído y terminó diciendo: 

—«¿Así que eres paseador de perros? 

—Solo por un tiempo. Hasta que encuentre algo mejor. 

—Todos dicen eso. 

Dejó la taza en el borde de la barra. 

—;¡Pobrecito! 

Se acercó, se puso de puntillas y me besó. Su boca era tibia y 
fresca, quizá por el mojito. Me mareé. No me podía creer lo que 
estaba pasando. La estrujé. Su cuerpo era flexible y cálido, sus 
pechos turgentes se apretaban contra mi cuerpo. Pasé la lengua por 
la vena abultada de su cuello. Se le erizó la piel. Intenté llegar a sus 
pechos a través de su vestido sin mangas, pero me detuvo justo 
antes de que tocara los pezones. Estábamos de pie en medio del 
salón y nos besábamos como colegiales. Sin decir palabra. No me 
atrevía a hablar por miedo a interrumpir aquel intercambio 
intensivo de fluidos y vibraciones. Solo de vez en cuando daba 
pasos pequeños, casi imperceptibles, hacia el sofá. Quedaba casi un 
metro. 

Fiona miró el reloj. 

—Tengo que marcharme, Angel. —Su tono dejó claro que no 
tenía sentido negociar—. ¡Prométeme que encontrarás otro trabajo! 
Este no te conviene en absoluto. Es una pérdida de tiempo. Sería 
mejor que escribieras un libro. 


—Te he dicho que es temporal. 

—;¡No! Quiero que lo hagas enseguida —me interrumpió—. ¿Me 
oyes? 

Sus palabras me hirieron. 

—No te apetece salir con un paseador de perros, ¿eh? —solté 
con sarcasmo. 

—¡Es por tu bien, tonto! 

La puerta se cerró a su espalda, sus pasos chirriaron por la 
escalera. ¡Claro que no quería salir con un puto paseador! ¿Quién 
querría? Me toqué la bragueta, hinchada a reventar. Sorry, amigo. 


10. NED 


Vuelo a Bulgaria vía Londres. Estoy deambulando por Heathrow, 
una partícula solitaria del nuevo orden mundial, con una maleta de 
ruedas y el portátil en un bolso colgado del hombro. De camino a la 
patria siempre me invade la sensación de que estoy volando dentro 
de un tubo telescópico cuyo extremo va estrechándose, quizás 
debido al hecho de que los aviones son cada vez más pequeños y la 
gente cada vez más retraída y ensimismada. 

En la sala de espera de la puerta 43 unas cincuenta personas 
aguardan tranquilamente a que empiece el embarque para lanzarse 
hacia la tartana que los llevará a su tierra natal. La última vez que 
volví fue en el invierno del 95, el siglo pasado. Recuerdo a tres tipos 
abrazados a botellas de Jack Daniels, en proceso de transformación 
de trabajadores en el extranjero a BTE. No soy capaz de valorar si 
ha cambiado algo desde entonces. Parece que en la sala de espera 
ahora hay más gente con aspecto de expertos extranjeros. Acuden 
de todas partes al olor del tímido despertar económico. 

Yo soy uno de ellos. 

«¿No tienes la sensación de que estamos intercambiando 
nuestros lugares?», preguntó Ango antes de separarnos. «Yo me 
quedo aquí, tú te vas allí». ¡Claro que no! Menuda tontería. 
Primero, no me voy para quedarme (¡Dios no lo quiera!) como él, 
sino que estoy simplemente de paso, además por poco tiempo. Soy 
un profesional. Voy a donde me envíen. Incluida Bulgaria. O Marte. 
El destino es lo de menos. Segundo, la diferencia entre nosotros no 
se reduce solo a la geografía. Debería saberlo a esas alturas. 

En el avión reparten periódicos búlgaros. Definitivamente, no 
existe otro remedio más eficaz contra la nostalgia. Cuando te entra 
esa melancolía penetrante con olor a estiércol, cuando empiezas a 
soñar con altas montañas azules, kebapcheta[5] chisporroteantes, 
cacerolas de lyutenitsa[6] y banitsa[7] de triple rosca, basta con 
hojear algún diario de hace tres meses y los espejismos enseguida se 
desvanecen. Te calmas. Recuerdas por qué estás aquí y no allí. Las 
cosas vuelven a su sitio. Ahora, sin embargo, no necesito un 


periódico búlgaro. En unas tres horas aterrizo justo en el epicentro 
de la banitsa. 

—Hombre, Ned, ¿eres tú? —suena una voz por encima de mi 
cabeza. 

Veo una figura alta de traje. 

—¡Iván! —Me incorporo, nos abrazamos. 

—¡Te has olvidado de nosotros del todo! ¿Cuándo fue la última 
vez que volviste? 

—Hace mucho... 

En 1994 hice unas prácticas en el departamento de análisis 
económicos de Swiss Re. Iván Stomáhov había llegado, enviado por 
unos meses, a la oficina de Nueva York. Era el clásico BTE con su 
impactante título de la London School of Economics. Nada más 
terminar la carrera, la City de Londres lo atrapó con su pegajosa 
lengua de lagarto como una mosca recién salida del huevo. 

Éramos lobos solitarios, adictos al trabajo. De día casi no 
coincidíamos, pero por la noche, antes de regresar a nuestros 
cubículos impersonales, a menudo nos íbamos juntos a cenar algo. 
Los viernes recorríamos los bares del Fast Village. Stomáhov, a 
diferencia de mí, se interesaba apasionadamente por los procesos en 
la patria y me informaba de las últimas noticias. Se enfadaba 
porque las cosas no iban bien. Esos ignorantes, ¡no tienen ni idea de 
lo que es la disciplina fiscal! Deja ya de pensar en el fisco, le solía 
decir, ¡que se peguen una hostia! Nosotros somos profesionales, 
podemos progresar en cualquier parte. Sí, claro, tío, pero sigue 
siendo nuestra patria... 

¡Menuda patria! 

Stomáhov volvió a Londres y yo encontré trabajo en otra 
empresa. Venía a Nueva York bastante a menudo y siempre me 
llamaba. Una vez, en Navidad, se plantó con su mujer y sus hijos y 
estuvieron viviendo en casa toda una semana. Los BTE de Londres 
habían formado algo parecido a un club. La gente de Bulgaria se 
interesó por ellos e incluso empezó a cortejarlos, aunque con mucha 
precaución. ¡Nos tienen miedo!, me decía Iván. Nosotros tenemos 
ideas. Tenemos algo que ofrecer a este país. Vale, le decía, pero no 
empieces otra vez con lo del fisco. Al escuchar la palabra «fisco», su 
mujer pegó un brinco hasta el techo: «¿No habíamos llegado a un 
acuerdo?». En un principio, los anémicos BTE londinenses siempre 
han sido diferentes a nosotros, los animados MBA graduados en 
Estados Unidos. Mirémoslo por este lado: allí se atiborran de avena 
como jamelgos en diciembre, mientras que nosotros somos hijos del 
maíz. Son dos filosofías distintas: la del oatmeal y la de los 


cornflakes, independientemente de que compartan estante de forma 
aparentemente pacífica en los supermercados. La primera intenta 
raspar tu estómago, la otra, llenarlo. Esa obsesión insular con el 
fisco no debe de ser casual. 

Al final consiguió lo que quería. Llegó a viceministro. Volvía a 
llamarme: ¡vente, incorpórate, es el momento! 

C'mon, man, acababa de hacerme senior y de sumar un cero más 
a mi salario. ¿Y tú me ofreces la posibilidad de ir a limpiar la 
mierda que han acumulado en los últimos doce años esos ladrones 
hijos de puta? ¿Convertirme en siervo del Estado? Iván, hombre, 
¿qué te pasa? Eso no es Swiss Re, Goldman Sachs ni Salomon. ¡Da 
incluso más miedo que Drexel Lambert! Ja, ja, Drexel... su voz 
retumba en un espacio enorme, probablemente su despacho. ¡Ya 
hablaremos! 

Stomáhov ha estado promocionando Bulgaria como un país de 
posibilidades infinitas ante los escépticos cerebritos financieros de 
la City. Esto, según entiendo, forma parte de sus ocupaciones 
principales. Viaja con otros cuatro subordinados desaliñados, por 
supuesto todos en primera clase. El avión está casi vacío y se 
acomoda a mi lado para charlar. 

—¿Vacaciones o trabajo? 

Le cuento de qué se trata. 

—¿¡Esa ruina!? —Su cara se contrae en una mueca involuntaria 
—. Está en venta desde que tengo memoria, pero siempre termina 
en nuestras manos. Y sus deudas. En la práctica está en quiebra 
eterna. La dirige una síndica nombrada por el juez. Si lográis 
engañar a alguien para que la compre, yo, personalmente, te 
propondré para una medalla. ¡Pensaba que te dedicabas a cosas más 
serias, man! 

Dejo pasar ese último comentario. 

—Pero la síndica es de armas tomar. Una chica de las nuestras. 
Si tienes algún problema con ella, no tienes más que llamarme. 

La azafata trae bebidas. Brindamos por el encuentro. Stomáhov 
repasa la prensa, no sea que entretanto haya caído el Gobierno o 
haya ocurrido cualquier otra desgracia. Es un gesto reflejo, propio 
de un hombre de Estado. 

—¡Fíjate, man, aquí hablan de ti! —Me endilga el periódico. 

—¿Qué dices? —respondo atónito. 


UN DÍA DEL TRIUNFANTE BÚLGARO NED BANOV 


Nuestro compatriota es el vicepresidente más joven de 


Brabury's, la asesoría más prestigiosa de Wall Street, con una 
facturación de veinte mil millones. Asesora a las corporaciones 
más importantes al otro lado del Atlántico... Comparte mesa con 
regularidad con los personajes más destacados de la élite 
financiera... 

No compra zapatos de menos de mil dólares. 


El texto está ilustrado con mi foto, sonriendo como un tonto con 
la Quinta Avenida de fondo y las manos en los bolsillos. 

—i¡Le voy a arrancar la cabeza a esa tía! —estallo. 

—Bah, no hagas ni caso. Sobre mí siempre publican cosas 
absurdas, es parte del juego —me tranquiliza Iván—. O sea, que ya 
eres vicepresidente. ¡Enhorabuena! 

Estoy a punto de desmentir la descarada patraña cuando el 
complejo de BTE interviene por sorpresa y termino farfullando algo 
incomprensible. 

—Debes de pensar que eres el rey del mambo. Pero pronto te 
darás cuenta de que no tienes razón. 

—Bueno, no me quejo. 

—¿Ah, no? ¿Y qué has ganado? Cuidas del dinero ajeno y te 
preocupas por si te dan la patada. ¿Puedes seguir ascendiendo? No 
me mientas. Yo estaba en la misma situación. Hasta un punto 
determinado existen ciertas reglas; después de eso, no hay ninguna. 
Son otros juegos, otras cantidades, otra gente. Como en la física. La 
mayoría de la gente nunca lo entiende. Se queda en el nivel de 
Newton. Espera que la manzana caiga sobre su cabeza. 

—Y tú, ¿qué ganaste volviendo aquí? 

—Hay túneles... —Iván baja la voz—. Pasadizos que llevan 
directamente al siguiente nivel. ¡Hiperenlaces que conducen a otros 
universos sociales! El poder abre puertas delante de las cuales otros 
se quedan sorbiéndose los mocos. Empiezas a conocer a aquellos de 
los que solo has leído en la Fortune y en el Wall Street Journal. 
Después, cuando ya estás in, cuando has compartido sus secretos, te 
quedas para siempre. 

Empieza a recordarme a Berger y sus teorías idiotas. 

—¿Estás seguro de que no existe otro nivel más? —replico con 
escepticismo. 

Una sonrisa torcida rompe su fachada impecable. 

—Al menos no has perdido el sentido del humor. 

Nos traen la comida, pero ninguno tenemos demasiada hambre. 
Como por inercia, Stomáhov empieza a informarme de los éxitos del 


Gobierno: el crecimiento de la inversión extranjera, el aumento de 
la calificación crediticia, la caída del desempleo, etc. Me da la 
sensación de que está buscando inconscientemente mi aprobación, 
lo que me parece un tanto ridículo, puesto que nada depende de mí. 
Ni siquiera me molesto en ir a votar. 

—¡No te vas a creer lo que ha cambiado todo! 

—-Oth, me alegro... —replico. 

—¡Pero sobre todo la gente! Ya tenemos una auténtica business 
community. Tenemos que integrarte en ella de alguna manera. Serás 
una incorporación valiosa. 

El avión describe un amplio semicírculo sobre el amarillento 
valle de Sofía y empieza su descenso. Los mechones de hierba del 
borde de la pista me saludan agitándose como pequeñas manos de 
paja: ¡Bienvenido, bienvenido a casa! 

Stomáhov se queda callado, como si de pronto una carga 
insoportable se hubiera adueñado de sus pensamientos. Luego se 
dirige a la sala VIP y yo me pongo en la cola del control de 
pasaportes. Encima de los puestos de control cuelga la bandera de 
la UE, aunque todavía no seamos miembros. Adelanto las 
manecillas de mi reloj otras dos horas más. Mientras estoy 
esperando con el pasaporte en la mano, sigo pensando que alguien 
más me podría reconocer. ¡Miradlo, viene aquí a ponerse las botas! 
La policía de la ventanilla me mira a los ojos, me sella con 
indiferencia el pasaporte y me lo devuelve. 

Mi equipaje avanza lentamente por la cinta transportadora. Lo 
recojo y me dirijo a la salida. Paso junto a los funcionarios de 
aduanas aparentemente indiferentes, plantados a ambos lados del 
pasillo verde como aves rapaces. Las puertas automáticas se abren y 
me enfrento a una muchedumbre esperando. Sus brazos se 
extienden como tentáculos. Instintivamente doy un paso atrás, pero 
alguien me empuja con su carrito y me lanza hacia las fauces 
insaciables del monstruo informe. 

Me cuelo rápidamente por un paso estrecho que me recuerda a 
un esófago. A través de las ventanas veo a Stomáhov salir de la sala 
VIP seguido por dos rectángulos idénticos en trajes oscuros. Uno 
carga con su bolso, el otro con su maleta. Frente a la terminal está 
aparcado un todoterreno Mercedes color negro. Los chicos abren 
servicialmente la puerta. Stomáhov se hunde en la oscuridad del 
interior. El conductor saca de la guantera una sirena policial y la 
planta en el techo. 

Me entra un ligero pánico porque de pronto me doy cuenta de 
que no sé a dónde ir. Tal vez tenga una reserva de hotel, pero han 


olvidado informarme. A mí tampoco se me ha ocurrido preguntar. 
Qué raro... En ese momento diviso el cartel: «Mr. Ned Banov». Lo 
sostiene un hombre alto con el pecho hundido y tez cetrina que 
viste un arrugado traje gris. He visto muchas veces mi nombre 
escrito en carteles, pero nunca aquí. ¡Estoy salvado! 

—¡Hola! —saludo. 

—¿Mister Banov? —me pregunta con una mirada de 
desconfianza. 

No sé lo que se estaría imaginando: tal vez a alguien más mayor 
o vestido de otro modo. Después de cierto titubeo baja el cartel y 
me da la mano. 

—Me han enviado a recibirle. Soy Dino, mucho gusto. 

—¿Dimo? 

—No, Dino —puntualiza con cierto pudor—. De Dínamo. Seré su 
asistente. Vamos. ¡Chicos, el equipaje! —se dirige a los dos tipos 
recios de pelo rizado que están detrás de él. 

—;¡Pero si habéis organizado toda una delegación! —bromeo. 

—Son mis ayudantes —señala Dino con orgullo. 

Sin embargo, solo hay una maleta y casi se pelean por llevarla. 
Su jefe acaba teniendo que intervenir para repartir las tareas. El 
coche nos está esperando delante de la terminal: un Lexus rojizo 
con los asientos de piel beige. Una solución bastante bizarra para un 
vehículo de empresa. Dino se sienta delante y sus ayudantes se 
plantan a mi lado. Huelen a ajo. 

La carretera pasa debajo de un gran cartel publicitario con el 
texto «Euroline». El tiempo está nublado. El monte Vitosha flota en 
una neblina plomiza. Cruzamos el gueto de bloques prefabricados 
Druzhba-1. Los edificios siguen teniendo aquel aspecto sombrío y 
deslucido, salvo por los coloridos anuncios de alcohol local en las 
medianeras. Pienso: ¿a quién se le ocurriría llamar a su hijo 
Dínamo? ¿En qué se inspiraría? ¿En el Dínamo de Kiev, en el 
Dínamo de Moscú o en algún otro Dínamo? De pronto me doy 
cuenta de que aquí soy extranjero. 


11. ANGO 


Bajé a buscar el correo. Los periódicos estaban dispersos por el 
suelo del pequeño vestíbulo como si de esta forma el cartero 
expresara su desprecio hacia los moradores del edificio. Cuando 
estaba de humor los ordenaba sobre la chimenea, que llevaba años 
tapiada, quedándome con algún Wall Street Journal o New York 
Times como compensación, con la intención de devolverlo una vez 
leído, aunque la mayoría de las veces se me olvidaba. Por lo visto a 
nadie le importaba. En el buzón, además de los extractos del banco 
de mi hermano, encontré dos sobres dirigidos a mí. Habían 
empezado a llegar las primeras respuestas a las solicitudes de 
empleo que envié con obstinación cuando todavía estaba en 
Bulgaria. Eran casi todas negativas, aunque me quedaba el consuelo 
de que tenía correspondencia, me comunicaba, mantenía vivos mis 
instintos sociales. 

Apreciado mister Banov, agradecemos su interés en el puesto 
anunciado, pero en estos momentos no podemos permitirnos contratar a 
una persona tan cualificada... 

O a la inversa: 

Debido a la compleja coyuntura económica no podemos invertir en 
la formación de personas que no podríamos mantener si la situación 
continúa empeorando... 

Es decir, piérdete, pero dicho con estilo. 

Poco después de que se marchara Fiona me di cuenta de que se 
me había pasado pedirle su número de teléfono o cualquier otro 
tipo de coordenadas. El beso me había dejado atontado. Ahora no 
me quedaba otra opción que esperar alguna señal por su parte: una 
carta, una nota, lo que fuera. Ya sabía dónde vivía. Sin embargo, no 
sucedió nada parecido. Se había evaporado. ¿Por qué no me 
sorprendía? ¿Acaso alguien quiere salir con un paseador de perros? 
Seguía sacando a pasear a Zucchero con la esperanza de verla en el 
parque, pero en vano. Entretanto me confiaron otro perro más: Tod, 
un bulldog francés. 

¡Un día notable en la carrera profesional del paseador de perros! 


El nuevo cliente vivía en la calle 94 Oeste, en una casa de 
ladrillos parecida a la nuestra. Un animal compacto del color de una 
hiena moteada y con una gran boca achatada llena de pequeños 
dientes. Me recibió un caballero mayor con las manos temblorosas 
cubiertas de manchas marrones y me dio la correa: 

—¡Pórtate bien con el joven, Tod! 

En respuesta Tod se tiró un pedo silencioso, pero perceptible, 
que llenó el vestíbulo de hedor a carburo. Zucchero ladró 
indignado. No sé quién ha decidido que el pinscher y el bulldog 
hacen buena combinación. ¿Será porque son igual de feos? No 
obstante, la física nos enseña que las cosas iguales se repelen. 

Tod y Zucchero se odiaban visceralmente. No eran tan 
maleducados para liarse a mordiscos en plena calle, pero mostraban 
su animadversión en cuanto se presentaba la ocasión. Procuraban 
estar lo más alejados que podían el uno del otro, por lo que 
ocupábamos casi toda la acera. Cada cual correteaba por su propio 
carril, sin prestar ninguna atención a lo que ocurría en el otro. 
Tiraban en distintas direcciones, con distinta velocidad y ritmo. 
Cuando uno giraba a la izquierda, el otro lo hacía a la derecha. 
Cuando uno se agachaba a cagar, el otro echaba a correr y 
viceversa. Me entraban ganas de patearles el culo, la verdad. 

—Átalos más en corto —me aconsejó un tipo que a su vez 
paseaba cuatro ejemplares de distinto calibre. 

Le hice caso. Surtió efecto. 

Con las dos correas en la mano podía decirse que ya tenía un 
aspecto casi profesional. Los demás paseadores del parque me 
reconocían como a uno del gremio y me saludaban con la cabeza al 
pasar. Naturalmente, me daba cuenta de que todavía estaba en el 
primer escalón de la jerarquía. Las correas eran como los galones. 
Tenía que recorrer bastantes kilómetros para conseguir el número 
suficiente. Aun así, por primera vez desde que había llegado a 
Estados Unidos me sentía parte de un grupo social, aunque fuera 
una comunidad tan marginal. Era un eslabón de una red profesional 
con su ethos y sus símbolos propios. 

Me deshice de las mierdas de los perros en la primera papelera 
que encontré y me dirigí por el camino que pasa junto al gran 
embalse.[8] La instalación está rodeada de robusto alambre de 
espino. El nivel del agua había bajado; la parte superior del amplio 
muro que dividía el embalse en dos emergía de la superficie lisa 
como un camino. Sobre él se habían posado garzas y gaviotas. En el 
aire flotaba un ligero aroma a fango. De pronto me fijé en un cartel 
con una enigmática orden: «El lago debe rodearse en sentido 


antihorario». He debido de pasar al menos cincuenta veces al lado 
del cartel, pero hoy me ha llamado la atención. ¿Por qué razón?... 
¿Quién tomó la decisión de que la circulación fuera precisamente en 
ese sentido? ¿Cuándo? ¿Por qué? Me adelantaban muchos 
corredores, enredados en los cables de diferentes aparatos 
pequeños: podómetros, reproductores de música, móviles, etc. A 
nadie se le ocurría cuestionar la autoridad de la instrucción. Decidí 
comprobar qué pasaría si me pusiera a caminar en sentido 
contrario. 

—Hey, mister! —me llegó una voz. 

Del banco oculto entre los arbustos se alzó una silueta 
imponente. El hombre llevaba un traje azul claro con puntitos, tenía 
la cara plana y carnosa y entre sus pies correteaban siete pekineses 
peludos. Entre las orejas caídas cada perrito llevaba una pequeña 
coleta atada con cinta roja. Tod y Zucchero los miraron con 
escepticismo, como si se dieran cuenta por primera vez de que 
existían seres aún más repelentes que su vecino de correa. El 
hombre me extendió una mano blanca y dura como una bola de 
billar. 

—Christophe Merle, presidente del sindicato de los paseadores 
de perros de Central Park. 

Parecía más un promotor de boxeo. 

—Veo que lleva poco tiempo en el negocio, ¿puedo preguntarle 
si trabaja por su cuenta o a través de una agencia? 

Le dije el nombre de la empresa, aunque no tenía la obligación 
de darle ese tipo de información. Él asintió con la cabeza. Dijo que 
últimamente habían aparecido ciertos individuos que tiraban los 
precios. Principalmente chinos. Comenté que no había visto a 
chinos paseando perros en el parque. Me sonrió con un gesto 
ambiguo. 

—No los verá. Nuestro sindicato tiene por objetivo garantizar 
una compensación laboral digna. Asimismo, mediamos en caso de 
conflicto entre los propietarios de los perros y los paseadores. Sobre 
todo cuando se producen indemnity claims. Habitualmente los 
propietarios interponen una demanda contra el paseador. Entonces 
intervenimos nosotros. 

—Ajá —asentí. 

—A menos que se pruebe indiscutiblemente que el trabajador 
estaba borracho, en principio siempre logramos defender sus 
intereses. Le ofrezco que se inscriba. La cuota es insignificante, unos 
diez dólares a la semana. A cambio tendrá el apoyo de la fuerza 
organizada de los «Dogsters». 


¡Vaya caradura, cuarenta dólares al mes! ¿Y para qué? Tuve la 
tentación de pedirle su identificación. Luego pensé: con o sin ella, 
no va a salirse con la suya. 

—Gracias por la invitación, sir, pero no tengo intención de 
dedicarme mucho más tiempo a este negocio. Para mí es un trabajo 
temporal, mientras encuentre algo de verdad, algo real. 

—Todos dicen lo mismo —suspiró el tipo alto—. De todos 
modos, piénselo. 

Me dio su tarjeta de visita. La guardé indolente en el bolsillo. 
Merle se alejó lentamente, rodeado de sus pekineses como una 
familia de pollos. El atardecer teñía el cielo de rosa. Los edificios 
altos ceñían el parque como un zócalo gótico. Frente a mí apareció 
un enorme negro que cantaba himnos religiosos. 

¡Aleluya! 

Entregué a Zucchero a Rose y de camino a casa pasé por la 
Barnes and Noble de Broadway. Me di cuenta de que era la primera 
vez que pisaba una librería desde que había llegado a Nueva York. 
No buscaba nada en concreto. Deambulaba entre las estanterías y 
miraba las portadas. Una extraña calma se apoderó de mí. Este era 
el mundo de los libros que había abandonado. Aún no había 
desaparecido. Una chica con cascos estaba sentada en el pasillo 
leyendo. En el salón vecino presentaban un libro. El público no era 
muy numeroso, pero escuchaba con atención. Me acerqué y me 
senté en un extremo de la sala. Un hombre barbudo y regordete 
decía exaltado: 

—¿Saben la diferencia entre el hombre inteligente y el hombre 
sabio? ¡El hombre inteligente es capaz de salir de situaciones en las 
que el sabio nunca se metería! Ja, ja... 

Lo recordaré. Por lo que pude entender, el autor era rabino y el 
libro se llamaba Sexo Kosher. No era precisamente lo que más me 
preocupaba en aquel momento, pero el tipo sabía cómo engatusar al 
público. Contó unos cuantos chistes más, tras lo cual se formó 
delante de la mesa una cola irregular para pedir autógrafos. No me 
apetecía soltar doce dólares y me escabullí. 

Cuando salí a la calle ya estaba anocheciendo. 

En casa tenía una olla entera de espaguetis del día anterior y 
media botella de suave (mejor dicho, barato) vino italiano. Me di 
un atracón y solté los platos en el fregadero. Llevaban 
acumulándose ya varios días. Mi hermano no tenía lavavajillas. No 
cocinaba y no quería tener el piso abarrotado de trastos 
innecesarios. Decidí que ya era hora. Me arremangué y los fregué. 


12. NED 


Unos treinta individuos malhumorados y somnolientos me miran 
con ojos enrojecidos. Los hombres están sentados en los peldaños 
de la escalera. Tras ellos se alza un edificio de seis plantas 
coronado con voluminosas letras: BORGRU. La fachada está 
reformada, revestida de cristales azulados reflectantes y sembrada 
de máquinas de aire acondicionado como un árbol de Navidad. En 
las zonas verdes contiguas están plantadas una decena de tiendas 
de campaña descoloridas por el sol entre las que trajinan algunas 
mujeres. Sillas y mesas plegables, hornillos de camping gas, un 
bidón transformado en improvisado dispensador de agua. En el 
suelo unas pancartas clavadas rezan: 

«¡Paremos el latrocinio!». 

«¡Queremos nuestro dinero!». 

«¡Fuera los funcionarios!». 

Colgada de un arbolito ondea una enorme cartulina en la que 
está expuesta la historia completa del conflicto. Debajo está sentado 
un trabajador veterano que recoge firmas, pero el cuaderno está 
casi vacío. La zona de dirección se encuentra apartada de la 
muchedumbre. Soy la única presencia externa en esta mañana que 
se antoja calurosa. Limpio como una patena, ataviado con una 
camisa Polo azul celeste, pantalones claros Duck Head, brillantes 
zapatos de Marc Jacobs y equipado con el eterno portátil. Habíamos 
quedado en que alguien me esperaría en la entrada, pero no creo 
que se refiriesen a esa gente precisamente. Empiezo a leer las 
conmovedoras letrillas pintadas con acuarela azul en la cartulina. 
En casi todas las líneas aparece la palabra «justicia». Una docena de 
miradas vigilan si firmo o no en el cuaderno. ¿Por qué no? Sin 
embargo, Dínamo surge de alguna parte y me toma del brazo. 

—Señor Banov, le esperamos. 

Nos dirigimos hacia uno de los edificios vecinos. 

—Hay otra entrada. Todavía no la han descubierto. Por favor, es 
por aquí... 

Bajamos por una escalera angosta al aparcamiento subterráneo. 


Dino se ofrece amablemente a llevar mi bolso, pero rechazo el 
ofrecimiento. Llegamos, entre los coches, al fondo del garaje. La 
puerta metálica casi se funde con el muro de hormigón. Dino la 
golpea con el puño. Nos abre un enorme agente de seguridad con 
un uniforme de color verde tóxico y la cara amarillenta. 

—Este es el señor Banov. 

Dino hace amago de entrar en el túnel, pero el cuerpo del 
gigantón lo obstruye. El hombre tiene que salir para que podamos 
entrar nosotros. 

—¡Cuidado con la cabeza! —Dino levanta el dedo hacia las 
tuberías que recorren el techo y se pierden al final del pasillo. 

El aire es seco y apesta a ratones. Unas bombillas polvorientas, 
muy espaciadas entre sí, alumbran débilmente. Dino camina delante 
de mí con la cabeza metida entre los hombros. Me cuesta seguirlo. 
Salimos a un recinto parecido a un trastero o, mejor dicho, a un 
almacén, abarrotado de grandes cajas. Al fondo del estrecho 
pasadizo brilla la ventana alargada de la puerta de un ascensor. Nos 
montamos para subir dos plantas. Con el gesto hábil de un botones 
de hotel, Dino abre la puerta y me hace pasar a un vestíbulo de 
mármol. 

— ¡Bienvenido! 

—¿Todos entran por aquí? 

Trato de sacudirme las huellas blanquecinas que las paredes me 
ha dejado en la manga. 

—¡Oh, no, noo! Este es el camino corto. Solo para usted y para 
la señora Práshkova. Y para Kurtz, aunque ya no viene. Los demás 
empleados pasan por las alcantarillas. ¡Qué le vamos a hacer! Es 
una medida temporal, espero. 

Mira a su alrededor inquieto y dice en voz baja: 

—Nadie debe conocer esta entrada. ¿De acuerdo? Es un secreto 
corporativo. 

Delante de las puertas de cristal se levanta una barricada de 
cajas, cajoneras y palés. A un lado hay un enorme escritorio 
alargado tras el que, con una distancia excesiva entre ellos, 
dormitan dos policías. Por las ventanas se ven las espaldas de los 
manifestantes. En la pared opuesta hay un relieve que representa el 
triunfo de la revolución técnica. 

—¿Quiere que le enseñe las instalaciones? La señora Práshkova 
todavía no ha llegado. 

Percibo un temblor extraño cada vez que pronuncia este 
nombre. Es como si una ola cálida lamiese sus cuerdas vocales, 


haciéndolas cantar y vibrar. La señora Práshkova. Recuerdo las 
palabras de Iván: «¡Es de armas tomar, que lo sepas!». Es imposible 
tomarse a la ligera a una mujer que se apellida Práshkova.[9] Para 
colmo, es la síndica de BORGRU. 

A pesar de las afirmaciones de Dínamo de Kiev (ya no concibo 
llamarlo de otro modo) de que la plantilla administrativa ha sido 
«optimizada», noto que en la mayor parte de las salas trabaja gente. 
En realidad, es difícil discernir si trabajan o no. Solo los veo 
sentados delante de sus nuevas pantallas planas, mirando algo. 
Corpulentas mujeronas con las pantorrillas hinchadas, consumidos 
hombres de tez amarillenta y algunas secretarias de pecho plano: 
los últimos supervivientes del barco hundido de la economía estatal 
planificada. Me los imagino gateando por el subsuelo todas las 
mañanas para llegar a esta balsa salvavidas y percibo casi 
físicamente el hedor a alcantarilla. Hay una incongruencia grotesca 
entre esta anticuada pobre gente de movimientos lentos y torpes y 
el entorno ultramoderno en el que operan. El equipamiento de la 
oficina, apenas estrenado, aún conserva su olor a fábrica y en la 
moqueta recién pegada se marcan las pisadas. Algunas sillas incluso 
conservan el plástico en el respaldo. Todo esto está preparado para 
otra gente y lo saben. Este nuevo mundo está esperando a su nuevo 
dueño. 

Puedo notar su miedo. Vuelvo a ser el extranjero malo. El 
hombre del portátil y del acento extraño. El hecho de que hable su 
lengua tan solo consigue irritarlos más. No pueden gastar bromas a 
mis espaldas con tanta facilidad. Deben cuidarse de no decir lo que 
piensan. Algunos de ellos seguramente intentarán hacerse amigos 
míos. Seducirme y enredarme en una telaraña de relaciones 
personales. Ganarme para su pequeña causa. Otros intentarán 
jugármela siempre que se presente la ocasión. Hacerme fracasar, 
echarme con la esperanza de que al final la dirección tire la toalla y 
los deje en paz... 

Krrrr, krrrr, krrrr, oigo una serie de sonidos que recuerdan la 
llamada de una cucaracha en celo. Dínamo de Kiev saca del bolsillo 
un auricular voluminoso con una gruesa antena de goma que se 
parece a la oreja de un robot prehistórico. 

—SÍ, sí, por supuesto, enseguida. La señora Práshkova está aquí. 

Me llevan a un enorme despacho medio vacío. En el centro 
destaca una figura pequeña que concentra todo el espacio en un 
punto. De grandes pechos, pelo rojo y ojos gris metálico. Debe de 
andar por los cuarenta. Lleva un traje marrón a rayas y pendientes 
en forma de bolita. Del bolsillo de la solapa le asoma un pañuelo de 


color rojo vivo como una lengua recién arrancada. En el flequillo se 
le ha posado una fina telaraña. Intercepta mi mirada, atrapa la 
telaraña con dos dedos y la deja caer al suelo. 

—Siento haberlo recibido así —sonríe mientras la pelusa gris 
flota en el aire, llevada por el flujo del aire acondicionado—, pero 
la situación es bastante tensa. Como probablemente ya sabe, 
BORGRU está con el agua al cuello. Ha acumulado deudas por valor 
de unos ciento cincuenta millones. Con los bancos, con la compañía 
eléctrica, con cualquiera que se le ocurra, incluidos esos infelices de 
abajo. 

—Steel Works es un inversor serio. 

—Al principio era prometedor. 

Una fina arruga divide su frente. 

—Tengo que ver a mister Kurtz. 

—Ah, Kurtz. —Práshkova suspira, parece que sus pensamientos 
empiezan a fluir en una dirección completamente diferente. Con 
cierto esfuerzo los devuelve a su cauce anterior—: Me temo que 
tendrá que darse una vuelta por nuestras fábricas de Radomir. Allí 
está Kurtz. 

—¿Cuándo vuelve? 

—No vuelve. Vive allí. En la residencia comunal de los obreros. 
Una locura, ¿verdad? —Percibo cierta malicia—. Allí no dispone de 
ninguna comodidad, pero no le importa. Creo incluso que lo 
disfruta. 

—Por lo visto está profundizando su investigación in situ. 

—+¿Lo conoce? 

— Apenas. Él es especialista en mercados emergentes. 

Justo debajo de nosotros está el campamento de los 
manifestantes. Trajinan entre las tiendas de campaña como unos 
Pedros Picapiedra aturdidos que acaban de enterarse de que la 
Prehistoria se ha terminado, los dinosaurios han acabado en los 
museos y los hasta hace poco fiables cheques de pedernal ya no se 
aceptan en ninguna parte. El sol se aferra al cielo como una 
garrapata, le chupa el color. Sin embargo, detrás del grueso cristal 
hace fresco. 

—Sí, es un hombre interesante —responde Práshkova con cierto 
hastío—. Parece muy capaz. Hemos hablado, pero me temo que se 
ha vuelto loco. 

—¿¡Qué!? 

—Me han informado de que está asesorando al comité de 
huelga. Como resultado, sus pretensiones han evolucionado en una 


dirección muy extraña. Si por mí fuera, lo ponía de patitas en la 
calle. Pero algunos señores —su dedo señala hacia arriba, con más 
desprecio que ironía— no quieren que haya un escándalo. Mi 
consejo es: ¡lléveselo cuanto antes de aquí! 

«¡Peligro! ¡Peligro!», parpadean las luces de advertencia en mi 
cerebro. Me siento un imbécil al que le han estado ocultando todo 
hasta el último momento. Práshkova me analiza con curiosidad 
sádica. 

—¿Cómo puedo llegar hasta allí? —Todo mi temple se ha 
evaporado. 

—Yo lo llevaré. Pasado mañana tengo una cita con el comité de 
huelga. ¿Le gusta el piso? 

—«¿Perdón? —Tardo en entender la pregunta. 

—«¿Está cómodamente alojado? 

—Sin problema. 

—Si su asistente le incordia, no tiene más que decírmelo. 

—No lo necesito. 

—Le corresponde —Práshkova se encoge de hombros. 


13. ANGO 


Ese tipo, Merle, al parecer no se rendía fácilmente... No tenía ni 
idea de cómo había descubierto mi itinerario. Su ridícula figura 
rodeada de pekineses siempre surgía —de manera presuntamente 
fortuita— en los sitios por los que solía pasar. Me saludaba como a 
un viejo amigo o simplemente agitaba la mano desde lejos, pero yo 
me hacía el loco. Fingía que no lo conocía. ¡Menudo plasta! Sin 
embargo, hoy no había aparecido por ninguna parte, lo que me 
hacía pensar que tal vez se hubiera resignado ante mi obstinación 
balcánica y mi falta de solidaridad. Me importaba un carajo. 

El dueño de Tod me recibió preocupado. 

—Me temo que no tiene muy bien la tripa. 

—Vaya... —Me rasqué la nuca. 

Entreabrió la puerta. En medio de la habitación había una cesta 
de mimbre. El hocico de Tod asomaba por debajo de una manta a 
cuadros. 

—¡Hola, Tod! —lo saludé alegremente—. Zucchero, ¡di hi! 

El pinscher chilló maliciosamente. ¿Estaba rica la oruga, imbécil? 
Tod no reaccionó. Entre sus arrugados labios azulados se filtraban 
babas plateadas. 

—;¡Pobrecito! 

—Caga y vomita a la vez. ¡Desde mediodía! 

—Por la mañana estaba OK. 

—Pues ahora está claro que no. —Percibí un tono suspicaz—. 
¿No habrá comido algo fuera? 

¿Qué sabré yo? 

—¿Tal vez ha bebido de algún charco sucio? 

—No —respondí—. En WDS cumplimos con los estándares de 
seguridad. 

El anciano suspiró y miró el reloj. Bajó la vista apesadumbrado 
hacia el suelo como esos perros arrugados de aspecto triste. 

—Me parece que habrá que posponer el paseo. He llamado al 
veterinario. Lamento haberle hecho perder el tiempo. 


Fuera hacía un calor pegajoso, como si alguien hubiera tendido 
telarañas entre los árboles. El eco de la tormenta, al otro lado del 
río Hudson, se mezclaba con el estruendo de los tambores 
procedente del otro extremo del parque. A pesar de la amenaza de 
lluvia, el torrente de gente no cesaba. Los podómetros seguían 
contando millas. Un enjambre de ciclistas con camisetas a rayas 
amarillas y negras pasó a toda velocidad a mi lado, zambando como 
avispas. Bajé por la maraña de paseos hasta la fuente de Bethesda. 
El ruido de tambores aumentaba. Debajo de las arquerías barrocas 
del pasaje junto a la calle 72 había un tipo peludo con un pañuelo 
de seda al cuello haciendo torpes malabares con cuatro limones. No 
le di ninguna moneda. 

El espectáculo estaba en el paseo central, el así llamado Mall. La 
multitud se había agolpado alrededor de un grupo de africanos con 
coloridos trajes nacionales que golpeaban sus tambores con las 
manos. ¡Tam-tam-tam-tam-tam-tam! Antes de que me diera cuenta 
me había pegado al público como una limadura de hierro a un 
electroimán. Mujeres con vistosos turbantes, cuyos colores brillaban 
aún más bajo aquel cielo plomizo, mecían sus cuerpos en el centro 
del círculo. De vez en cuando se acercaba algún rostro pálido y 
empezaba a bambolearse de forma grotesca, pero el ritmo era 
complejo y rápidamente lo expulsaba como un toro mecánico en un 
bar tejano. 

¡Tam-tam-tam-tam-tam-tam! 

Me balanceaba desgarbadamente con los demás. Las mujeres 
extendían sus lisas manos negras hacia el cielo. Sus dedos parecían 
estar exprimiendo las nubes. Una gota cálida me cayó en la nariz. Si 
era una oración para pedir lluvia, el objetivo se alcanzaría muy 
pronto. Entre el gentío divisé a una mujer rubia con una pequeña 
boina cuadrada inclinada hacia un lado. Su ajustado traje rojo 
destacaba sobre un fondo cada vez más gris. En sus pies correteaba 
una galga lila. 

—¡Eh, Fiona! —Me abrí camino hacia ella. 

Fiona esbozó una sonrisa distraída, como si intentara recordar 
quién era yo. 

—¿Dónde te habías metido? —pregunté con una sombra de 
reproche. 

—En ningún sitio, como puedes observar. Por aquí ando. 

Había algo extraño en su postura, como si se hubiera tragado un 
palo. 

—Tenía muchas ganas de llamarte, pero no tenía tu teléfono. 

—No te lo había dado. 


—¿Estás enfadada conmigo por alguna razón? 

—No somos tan íntimos. Hiciste tu elección. 

—;¡Tonterías! 

Un relámpago de color azul amarillento se escurrió entre las 
nubes y se hundió en el perfil anguloso de la ciudad. Comenzaron a 
caer gotas gruesas y pesadas como bolas de mercurio. La gente se 
dispersó rápidamente, pero yo no me moví, como si el aguijón del 
rayo me hubiera dado en la cabeza. Los africanos seguían tocando 
sus tambores, aunque con menos intensidad y pasión; habían 
despertado a su dios, lo habían hecho salir de su selva y ahora 
disfrutaban de su atención. 

Fiona se cubrió la cabeza con su pequeño bolso plano y se 
encaminó de prisa por el paseo, meneándose sobre los tacones. 
Intenté otra vez entablar una conversación, pero me respondía con 
monosílabos o ni se molestaba. La acompañé hasta la Quinta 
Avenida. Comprendía lo humillante de la situación pero todavía no 
perdía la esperanza: 

—;¡Al menos dame tu número de teléfono! 

—No tengo. 

—¿Cómo que no tienes? 

—Algunas personas simplemente no tienen número de teléfono. 

Fiona levantó la mano y detuvo al primer taxi que pasaba. Tomó 
a su pequeña galga lila bajo el brazo y se metió dentro. El agua se 
me colaba por el cuello desde las hojas de los árboles. Los contornos 
del taxi se desdibujaron y se fundieron con el torrente amarillo que 
fluía lentamente hacia el Midtown. 

—'¡Pija imbécil! —grité con impotencia. 

De pronto me di cuenta de que la correa se había vuelto 
demasiado ligera. Me volví: el extremo se arrastraba por el suelo. 

—i¡Zzzzucchero! —chillé. 

Volví veloz como un rayo, mirando incluso debajo de los bancos. 
No había ni rastro del maldito perro. ¡¡¡Zzzzucchero!!! Llovía a 
cántaros. Los africanos envolvían sus tambores en plásticos y los 
resguardaban bajo la marquesina de hormigón del escenario de 
verano. 

—NOo habréis visto un pinscher, ¿verdad? Un perrito. Negro, con 
las patitas delgadas. —Agitaba la correa vacía ante sus miradas 
atónitas—. ¿No habéis visto un pinscher? 

—¡Nope! —Movían sus cabezas—. Nope, nope, nope. 

Un hombre corpulento con una camiseta de color rojo vivo 
orinaba detrás de un árbol. 


Siguiendo las instrucciones, llamé a Kozlowsky para informarla 
del incidente. Esperaba que me echara la bronca, pero me ordenó 
con voz gélida que me presentara en la oficina. Así que allí estaba, 
empapado hasta los huesos, con la correa colgando tristemente del 
bolsillo, bajando los escalones. Me di con el dintel en la frente y, 
mientras me masajeaba el lugar donde me había golpeado, escuché 
la voz burlona de la jefa: 

— Ay, eres muy despistado, Angel. ¿No te has fijado en el cartel? 
Watch your head! 

—Está un poco oscuro —mascullé. 

En ese momento una pálida luz fluorescente bañó el sótano, que 
ellos llamaban oficina, y vi que, además de Grace, había una 
persona más. Un hombre negro y corpulento con un uniforme negro 
de policía. Estaba sentado en el rincón, con sus grandes piernas 
cruzadas. 

—Este es el sargento Sonnenfeld, del departamento de 
protección animal. —Grace señaló con la cabeza al tipo—. Te 
agradeceríamos que nos refirieras al detalle lo ocurrido. 

Sonnenfeld, ¡vaya apellido más disparatado! 

—Le escucho, sir. —Sacó su libreta, la apoyó en una rodilla y se 
preparó para tomar notas. 

En las películas la gente siempre llama a su abogado cuando 
tiene que hablar con la policía. Pero yo ni tenía abogado ni podía 
pagar uno, no había atropellado a nadie estando borracho y, hasta 
donde sabía, la pena de muerte había sido abolida en Nueva York. 
Les conté más o menos lo que había pasado: el concierto, el gentío, 
la lluvia... me salté a Fiona. 

Kozlowsky tamborileaba malhumorada en la mesa con sus 
anchas uñas esmaltadas. Sonnenfeld tomaba notas prestando 
atención y sin interrumpirme. 

—Y al darme la vuelta, ¡Zucchero había desaparecido! Volví a 
buscarlo, pero no había ni rastro de él —concluí triste. 

—Un momento, sir —intervino Sonnenfeld—. ¿Dice usted que se 
dio la vuelta y volvió a buscarlo? ¿Dónde exactamente ocurrió esto? 

—En la salida de la Quinta Avenida —respondí sin pensarlo. 

Sonnenfeld apuntó algo. 

— ¡Vamos, que podrías haber llegado hasta el otro extremo de la 
ciudad antes de darte cuenta de que faltaba el perro! —estalló 
Kozlowsky—. ¿Por qué te metiste entre el gentío? ¿O es que 
pensabas que te estabas dando un paseo por placer? 

—¡Podría haber ocurrido en cualquier parte! —Les enseñé el 


final de la correa—. Miren, está cortada. ¡Lo han robado! 
—Correa automática, Adjustable Freedom 123M —constató 
Sonnenfeld—. ¿No la habrá recogido, verdad? 


—No. 
—Así podemos establecer a cuántos metros de usted se 
encontraba el perro. —Arrugó la frente como si estuviera 


calculando algo—. Dos, dos y medio... algo así. 

—iLa habías dejado muy larga! Cuando hay mucha gente, la 
longitud óptima es de metro y medio. ¡Lo pone en las instrucciones! 
—señaló con malicia Grace. 

—Hmm, mal asunto... —Sonnenfeld movió la cabeza, sacó una 
bolsita de plástico y metió la correa dentro. 

—No entiendo a santo de qué iban a robar este chucho —dije 
encogiéndome de hombros. 

—Tenemos que comunicárselo a los Yens. ¡La noticia los matará! 
—Grace suspiró y me miró con resentimiento—. Por cierto, ha 
llamado el dueño de Tod. Le has dado de comer algo que le ha 
provocado espasmos. ¡Dos en un día! ¿Eres una especie de 
exterminador de perros o qué? 

—Me gustan los animales —respondí abriendo los brazos 
indefenso. 

—Mister Banov —carraspeó con autoridad el sargento 
Sonnenfeld—, le pediré que esté localizable los próximos días. Es 
posible que sea necesario realizar más indagaciones. Aquí tiene mi 
tarjeta. Si se acuerda de algo que no me haya contado, llámeme. 

—¡No te creas que te vas a ir de rositas! —amenazó Grace con 
un dedo levantado. 

Reuní los restos de mi desfachatez y pregunté: 

—«¿Estoy despedido? 

—Es lo mínimo que puedo hacer por ti. —Grace sonrió con 
acritud—. Si los dueños presentan una demanda contra la agencia, 
te reclamaremos daños y perjuicios por el triple del importe de la 
indemnización que tengamos que pagarles. Te lo aseguro. 

Como decía el rabino, el hombre inteligente consigue salir de 
situaciones en las que el hombre sabio nunca se mete. 


14. NED 


En verano Sofía se llena de BTE. Llegan en avión de todos los 
rincones del planeta para descansar de las interminables horas de 
trabajo. Sin ese ritual su estatus queda sin confirmar. El problema 
radica en que cuando vuelven a Bulgaria, los BTE deben socializar 
principalmente con otros BTE. Los GFAB están demasiado ocupados 
con su supervivencia, aparte de que no pueden permitirse la 
mayoría de los lugares trendy. Cuando eres tú el que paga, piensan 
que estás presumiendo. Cuando no invitas, se muestran 
desanimados, apenas beben de su pequeño whisky y te abandonan a 
eso de las once porque al día siguiente tienen que currar. Diferentes 
agendas, por así decirlo. Tú estás allí para compensar en dos 
semanas las juergas que te has perdido en un año entero de trabajo, 
mientras que ellos disponen de los 365 días. Tú tienes dinero, ellos 
tienen tiempo. Sin embargo, ni tú puedes comprárselo ni ellos te lo 
pueden vender. No tengo muchas ganas de llamar a nadie. 

El apartamento para las visitas de BORGRU lleva la impronta del 
mismo tipo de gusto extraño, o tal vez de su completa ausencia, que 
el vehículo de empresa. Evidentemente, ha sido reformado a fondo 
según los más altos criterios locales del lujo, algo que ocurrió en 
tiempos del exdirector general, un tal Gronev. Dínamo de Kiev se 
ocupa de tenerme informado. Gronev está ahora acusado de algún 
tipo de «malversación» o «desviación de fondos» a una escala 
particularmente grande. 

En la vivienda hay sauna, dos baños —uno de ellos equipado 
con bañera de hidromasaje— y no se sabe cuántas habitaciones. 
Está en la décima planta del antiguo edificio de la Quinta Dirección 
de Seguridad del Estado, o como se llamase el servicio encargado de 
velar por el bienestar de los peces gordos durante la era totalitaria. 
En el salón me topo con un enorme tresillo chabacano de tapicería 
de cebra. Una mesa baja de cristal ahumado. Una tele de pantalla 
plana. En la pared cuelga un lienzo de colores brillantes que 
representa una espalda femenina desnuda. 

En la nevera hay agua mineral, cerveza y refrescos. Me abro una 


lata de Zagorka[10] y salgo a la terraza. Los coches transitan por la 
avenida Tsarigradsko shosé con las luces encendidas. Al otro lado se 
perfila la silueta oscura del Parque de la Libertad, como era 
conocido en mis tiempos. Ahora se llama Borisova Gradina, como 
en tiempos de mi abuela. La vieja torre de televisión, llena de 
lucecitas rojas, sobresale por encima del bosque. Más allá se 
vislumbra el extremo en punta del monumento antifascista 
conocido como «Bratskata Mogila» y la plataforma de saltos del 
complejo de natación de verano. ¿Funcionará todavía la piscina? El 
fondo azul con baldosines rotos. No he ido desde que terminé la 
escuela. Duchas heladas. Niños gritando con los ojos enrojecidos. 
Olor a cloro. Pichas encogidas por el frío. Mi padre me enseña a 
nadar. Hemos entrado en la piscina mediana. Me sujeta por la 
cintura y me hace mover los pies y los brazos como una rana. Mi 
hermano brinca alrededor en medio de una nube de salpicaduras. 
Mi madre ha hecho sándwiches de salchichón y queso rallado. 

Detrás del estadio debe de estar el quiosco donde hace más de 
veinte años perdí la virginidad en circunstancias excepcionalmente 
dramáticas. Es mi último recuerdo consciente del comunismo. Tenía 
diecisiete años; ella estaba en mi clase, pero según todos los 
estándares era mucho más experimentada que yo en materia 
amorosa. Corrían rumores de sus hazañas sexuales, algo que me 
atraía y me asustaba a la vez. Sin saber cómo ni por qué, habíamos 
aparecido de noche en el parque, manoseándonos en el quiosco en 
cuestión. Era verano y tomábamos vino blanco caliente. Me dejaba 
tocarla donde quisiera. Esta vez parecía que eso, ¡eso!, iba a ocurrir 
y el secreto vergonzoso de mi virginidad iba a quedar sepultado 
para siempre. Sonaban trompetas, llovían estrellas cuando de 
pronto sonó un macabro ruido de cascos y el aire se llenó de olor a 
estiércol fresco. De la oscuridad surgieron dos siluetas enormes. ¡La 
patrulla a caballo de la milicia! Control de documentación. Yo solo 
disponía de mi polla desnuda y ella de sus bragas quitadas. 
Siguieron explicaciones confusas, resoplidos, sudor... Apuntaron 
nuestros nombres. Luego volvieron a montar en sus caballos 
gigantescos. «Seguid con mucho cuidado», llegó la risa de uno de 
ellos mientras se alejaban. 

Y seguimos. Di lo mejor de mí. El cielo clareaba. Ella empezó a 
bostezar y finalmente se marchó. Yo seguí dándole a la palanca. ¡Es 
que no conseguía terminar! Coitus sovieticus interruptus. 

Puede que Gronev sea un PLB, pero al menos se le ocurrió 
instalar una conexión a internet, entre otras cosas. Meto el cable del 
portátil en la toma situada junto a los enchufes. ¡Funciona! 


Compruebo los índices de CANIMA de los últimos meses. El 
precio de sus acciones permanece estable, incluso con tendencia a 
aumentar ligeramente. En general el mercado está creciendo a pesar 
de los intentos de algunos grupos fanatizados de ecologistas de 
minar la confianza de los consumidores. Pero si creemos en mi 
momento Baruch, el oso[11] pronto lo aplastará. 

¡El perro volador aterrizará a menos ochenta! 

Enciendo el televisor, están emitiendo las noticias de 
medianoche. Me topo con un reportaje sobre Stomáhov: deambula 
por una nave de producción cárnica con una bata blanca y 
parloteando sobre las normas europeas. Entretanto se han cargado a 
un mafioso apodado el Abubilla. Por lo demás, la economía va 
sorprendentemente bien, a pesar de los precios mundiales del 
petróleo que suben y suben, siniestros, como la llama por una 
mecha... 

Bajo la mesa descubro un número antiguo del periódico Noshten 
Trud. «Euroescort ofrece/contrata acompañantes». El anuncio está 
señalado con rotulador rojo. ¿Funcionará todavía este número de 
teléfono? Me entra una curiosidad malsana. En las páginas hay 
manchas grasientas, probablemente de salchichón, y una huella 
circular de vaso. Alguien ha estado comiendo y después le han 
entrado ganas de follar o viceversa. 

—Furoescort —responde una somnolienta voz masculina. 

La tarifa: cincuenta dólares por hora, incluye el transporte. Me 
doy cuenta de que por inercia hablo en inglés, pero no les importa. 
No recuerdo el número del edificio. El hombre teclea algo y al 
instante estoy localizado. 

—«¿Tienen GPS o qué? —exclamo. 

— ¡Ja-ja, esto es Euroservice! —Luego se pone serio—. Pero esta 
vez sin mermelada, plátanos, cera en las tetas, palos de golf... 
¡¿Está claro!? Son extras que cobramos aparte. ¡De lo contrario 
nuestras monadas no volverán a pisar esa casa de golfos! 

¡El viejo de Gronev! ¡Vaya vida se pegaba!... 

—Oiga, ¿alguna preferencia en particular? 

Reflexiono un momento. 

—Que no tenga granos... 

—¡No tenemos chicas con granos! —me espeta la voz. 

—-OK. Entonces que tenga tetas bonitas. 

El otro chasquea la lengua condescendiente: 

—;¡Pues sí que tienes dónde elegir! 

No se me ocurre nada más. 


La acompañante de Euroescort tiene un aspecto estándar bueno: 
piernas delgadas, cintura angulosa y dos melones que parecen 
colgar de su corto cuello campesino. Lleva unos pantaloncitos cortos 
de tipo culotte, un pequeño bolso blanco con hebilla en la que pone 
Dior y sandalias altas con tacón de madera. 

Toc, toc, toc... 

—¡Pero si eres búlgaro! —exclama sorprendida. 

—Pues sí. ¿Qué pasa? 

—Never mind —dice encogiéndose de hombros—. ¡Oooh, qué 
tresillo más estiloso! ¿Es aquí donde nos lo vamos a montar? 

Se desviste. Vislumbro un conjunto de sospechosos granitos en 
su trasero. 

—Primero la pasta —exige acercándome el pubis mal afeitado a 
la cara. 

Le doy cincuenta dólares enrollados en forma de canutillo. Se 
llama Albena. 

—¿Qué quieres que te haga? 

—Un masaje en la espalda. 

La llevo al dormitorio, quito la colcha y me tumbo panza abajo 
en la cama. Albena se encarama en mi culo, contra el que se aprieta 
con fuerza. En sus brazos recios y toscos despierta un instinto rural 
y empieza a estrujar mis músculos como si estuviera amasando pan. 

—Cuentan que la situación económica del pueblo búlgaro ha 
mejorado mucho. ¿Es verdad, Albena? —Intento entablar una 
conversación mientras suda sentada sobre mí. 

—Y una leche... Menos mal que estamos nosotras para traer 
beneficios. 

—-¿Qué hay de las inversiones extranjeras? 

—-Ot, sí que hay extranjeros. 

—¿Y créditos? 

—No trabajamos a crédito. Solo en efectivo. —Albena se ríe. 

—¿Qué opinas del Consejo de Política Monetaria, tiene futuro? 

—-¿A qué vienen estas gilipolleces? ¿Vas a follar o no? 

—¿A ti qué te importa? 

Sigue esforzándose sobre mi espalda y musita: 

—He venido para follar, no para sudar... 

De vez en cuando sus pechos me rozan la piel, es agradable. Mi 
pene se endurece. Me doy la vuelta. Me enchufa un preservativo y 
luego se enchufa ella misma. El bamboleante piercing de su ombligo 
centra mi atención. 

—¿Has estado aquí antes? 


—No, pero han estado otras compañeras. 

—¿Y qué se cuentan? 

—¡Menudo rollo, dicen! 

—¿Y eso por qué? —No puedo evitar reírme. 

Su teléfono empieza a sonar. 

—Se acabó. Ya es la hora. —Se aparta de mí. 

—No he terminado. 

—Pues eso es problema tuyo. ¿No me has jodido ya bastante? 

No parece muy satisfecha en términos profesionales; tal vez 
espera que le pague otra hora más. No merece la pena. Hoy no es 
mi día de terminar. Se viste. Toc, toc, toc... Los tacones se alejan 
por el vestíbulo de mármol. Me quedo tumbado en la penumbra y 
observo mi pene, que se va quedando dormido. El preservativo ha 
desaparecido. ¿Se habrá escurrido mientras follábamos? Espero no 
haber pillado nada... 


15. ANGO 


—Eso es obra de los «Dogsters» —dijo Sreten entre dientes. 

—¿Quieres decir de Merle? 

Streten asintió. 

—=Es típico de ellos. Primero te invitan a unirte al sindicato; si te 
niegas, te roban el perro y te sacan del juego. Después se lo 
devuelven a los dueños a cambio de una recompensa sustancial. 
Están conchabados con las agencias. 

—¡Pero eso es puro chantaje! ¿La policía lo sabe? 

—=Es difícil de demostrar y a nadie le importa, a decir verdad. Es 
un ámbito bastante marginal. Además ellos tienen sus contactos. 

Estábamos sentados en el Wurst, la cervecería alemana de la 
esquina de la calle 63 y la Sexta Avenida donde se reúnen 
principalmente emigrantes de Europa del Este. Enfrente hay un 
establecimiento con los cristales oscuros donde ondea la bandera 
arco iris. Sreten vive en un cuchitril de Tribeca con su novia, que es 
farmacéutica de profesión, pero que ahora limpia oficinas. Él fue 
profesor de geografía. Ambos son serbios de Bosnia expulsados con 
el desplazamiento de los grupos étnicos de los Balcanes durante las 
guerras de los noventa. Llevan aquí cuatro años. 

No tenía ni idea de cómo podía ayudarme Sreten exactamente, 
pero no se me ocurría nadie más a quien pedir consejo. Al fin y al 
cabo era él quien me había iniciado en el oficio. 

—¿Y tú cómo te los quitaste de encima? 

—¡Hombre! —dijo Sreten dando una palmada—. ¡Para eso 
hemos creado nuestro sindicato! Todo el mundo se apunta. Ellos no 
son más que siete personas. Me refiero al núcleo. El hipopótamo de 
Merle, que se cree Hoffa, es el líder. El Sombra roba los perros. 
Luego están los cuatro sicarios: los Adoquines, y la Bella. Ella es la 
clave. ¡Una tía con clase! Su tarea es distraer a los pardillos 
mientras el Sombra se arrima para sisarles el perro. ¿No te suena 
haberla visto? Una tipa alta con las piernas hasta las amígdalas. Se 
viste como un personaje de cómic y arrastra una galga morada. 

— ¡Fiona! ¡Fiona Eagleton! 


—Fiona FEagleton, ¡y una leche! Su nombre real es Diane Pringle. 

—i¡Mierda! Y yo que pensaba que podría haber algo entre 
nosotros. Me dijo que estaba trabajando en su doctorado. 

—;¡Su doctorado, ja, ja! ¿Te la tiraste? 

Me quedé dudando. 

—Casil... 

—Que yo sepa nadie se la ha tirado. Al parecer es novia de 
Merle. 

—«¿De Merle? ¡No puede ser! 

—Esta tía está completamente chiflada, te lo digo yo. Será mejor 
que te hagas una paja y que no te metas en líos. 

—Sí. Eso lo explica todo... ¡Menudo bicho! 

—Ya te decía yo que te apuntaras al sindicato... —me reprochó 


—;¡A buenas horas! —contesté resignado. 

—Vosotros, los búlgaros, jamás lucháis por vuestros derechos. — 
Sreten movió la cabeza—. Es una injusticia. Te la han jugado. 
Mañana se la jugarán a otro. ¿Acaso crees que dejarán de hacerlo? 
Tendremos que intervenir, tarde o temprano. Esta es una 
oportunidad para legitimarnos. 

—¿Y qué vais a hacer? 

—Dentro de dos días habrá una reunión del comité. Presentaré 
tu caso. Lucharemos, hermano. ¿Qué otra opción nos queda? 

Sreten tiró algunos dólares sobre la mesa y me estrechó la mano. 

—¡Puedes contar con nuestra solidaridad de compañeros! 

Las palmas de sus manos se habían vuelto ásperas como papel 
de lija por culpa de las correas de los perros. 

«¡O sea que Diane Pringle!», pensaba mientras caminaba agitado 
hacia casa. «¡Ya te pillaré, hija de puta!». 

Delante del portal de mi casa me esperaba el sargento 
Sonnenfeld con un café en vaso de plástico del que asomaba una 
pajita. Había acomodado su enorme Ford con las iniciales del New 
York Animal Protection Dpt. entre un Corvette rojo de líneas retro y 
un Mercedes plateado compacto. 

—Hola, Angel. ¿Me puedes dedicar unos minutos? 

—OKk. —Saqué las llaves—. ¿Quiere subir? 

—Lamento que hayas perdido tu trabajo —dijo mirando a su 
alrededor—. Es una fuente importante de ingresos para ti, ¿verdad? 

—En realidad la única hasta el momento. Pase, por favor. 

Se paró en medio de la habitación y pegó los labios a la pajita. 
El vaso empezó a gorgotear, había llegado al fondo. 


—«¿Más café? —le ofrecí. 

—i¡No me vengas con cuentos! Vives en un sitio pijo, en un 
apartamento que cuesta por lo menos medio millón, ¡y me dices que 
te mantienes paseando perros! ¡Tienes más cara que espalda! 

—Estoy aquí invitado. El apartamento es de mi hermano. 

—¿Y él dónde está? 

—En Bulgaria. 

— ¡Ese estado no existe! —replicó sin pensar, como si estuviera 
en un concurso de preguntas. 

¡Eres realmente estúpido! Le expliqué que era otro país. El país 
de donde había venido. Yo y otros tantos. Sacó su libreta y apuntó 
algo. 

—Comprobaremos este asunto. 

Me desplomé en el sofá. Él se acomodó imprudentemente en el 
desfondado sillón rojo que estaba delante de mí. Casi se da con las 
rodillas en el mentón. Apenas pude contener una risa maliciosa. 
Incluso es posible que sonriera, cosa que no pasó desapercibida. 

—Esta mañana alguien ha llamado a los Yens y ha pedido un 
rescate. —Hizo una pausa deliberada—. Cincuenta mil dólares. 

—¡ ¿Cincuenta mil?! 

—Antes de que termine la semana. De lo contrario le cortarán la 
cabeza y subirán la grabación de la ejecución a internet. 

— ¡Estos tipos están locos! ¿Quién les va a pagar tanto por un 
chucho? ¡Por muy de raza que sea! 

—«¿Lo has hecho tú? —preguntó de pronto Sonnenfeld. 

—Se ha equivocado de dirección. 

— ¿Dónde debo ir, en tu opinión? 

—Supongo que ha oído hablar de los «Dogsters», ¿verdad? Ellos 
llevan mucho más tiempo en el negocio. Seguramente saben más. 

—Sin embargo, por lo que sé existe también otro sindicato. 

—No he oído que se dediquen a cosas así. 

—¿No serás tú miembro de ese sindicato? 

—¿A usted qué le importa? Simplemente estaba haciendo mi 
trabajo. 

—Si estás en el ajo, me ocuparé personalmente de que lo pagues. 

Se libró con dificultad de la garra aterciopelada del sillón y se 
dirigió a la puerta. Poco antes de salir se volvió y levantó el dedo, 
amenazante: 

—;¡Te estaré vigilando, hijo! 

La luz del contestador automático del teléfono parpadeaba 


aceleradamente. Alguien me había llamado. ¿Mi hermano? O quizás 
alguien relacionado con los mumerosos currículums que había 
enviado... 

Hi, soy Melva Blaine, de la Universidad de Filadelfia —dijo una voz 
entusiasta—. Estuvimos hablando hace un mes, seguro que lo recuerda. 
Nos prometió venir para la entrega del premio que conmemora a su 
padre. Me he enterado de que asistió a la entrega en el congreso de 
Mountain Valley hace dos años. ¡Nos gustaría mucho que esta vez 
también estuviera presente un miembro de la familia! ¡Volveré a llamar! 
Bye, bye! 

Me tomé una cerveza. 

Cuando supimos que un grupo de científicos estadounidenses, 
amigos de papá, habían establecido un premio en su memoria, nos 
conmovió tremendamente. Y también nos enorgulleció, por 
supuesto. El premio se otorgaba a aportaciones originales en el 
ámbito en el que él había trabajado. Se concedía cada dos años en 
un importante congreso científico. Sin embargo, poco a poco había 
ido relegando esta historia al olvido. La gente se reunía en alguna 
parte a diez mil millas de mí, hablaban de cosas de las que no tenía 
ni idea y después el nombre de mi padre aparecía en el currículum 
de algún joven científico ambicioso que ni siquiera lo conocía. 
Ahora resultaba que mi hermano había asistido a estos eventos. No 
recordaba que me lo hubiera contado. Me sentí inexplicablemente 
celoso. 

El teléfono sonó. 

—Hi mister Banov. Soy Melva Blaine, ¿cómo está? 

—Ned Banov no está en casa —contesté malhumorado. 

—¿Cuándo volverá? 

—Está en un business trip. Tal vez la próxima semana. 

— ¡Pero habíamos quedado con él! —su voz resonó nerviosa. 

—Tuvo que marcharse de manera urgente. 

—¿Con quién hablo, excuse me? 

—Soy su hermano. 

—Oh, ¿de veras? ¿Usted también vive en Estados Unidos? 

—Últimamente, sí. 

—Wonderful! Supongo que conoce el premio Banov. Este año la 
entrega será en nuestra universidad. Para nosotros es un momento 
muy especial porque su padre dio clases aquí antes de fallecer, 
como probablemente ya sabe. 

—Prematuramente —solté. 

—¿¡Disculpe!? 


—Falleció prematuramente. 

—Sí, por supuesto, una pérdida irreparable para la ciencia. Y 
para sus compañeros. Y para ustedes también, claro, en primer 
lugar. Precisamente por eso insistimos tanto en que asista alguno de 
sus descendientes directos. Tómelo como una invitación oficial. La 
entrega tendrá lugar el domingo a las once horas en el aula magna 
de la universidad. Le propongo que venga el sábado. Le reservaré 
una habitación en nuestro hotel. Será nuestro invitado. ¿Qué me 
dice? 

De pronto me entraron unas ganas irresistibles de largarme de 
Nueva York, aunque solo fuera por unos días. Esa historia de los 
perros había empezado a hastiarme. No me habían detenido, al 
menos por el momento, ni tampoco tenía prohibido oficialmente 
abandonar la ciudad. Nada me retenía aquí. Quién sabe, tal vez no 
vuelva nunca, llegué a pensar. 

—De acuerdo —dije. 

— ¡Genial! Le mandaré instrucciones detalladas de cómo llegar. 
Estamos a menos de dos horas en autobús o tren de Nueva York. En 
coche es todavía más rápido. Podemos cubrir incluso sus gastos de 
transporte... si fuera necesario. 

—No, no se preocupe. —Oí mis palabras y tuve ganas de 
estrangularme por ese estúpido orgullo. 

—Wonderful! Le esperamos entonces. Podemos contar con usted, 
¿verdad? 

—Ok, ok —musité. 


16. NED 


Salimos de Sofía por la estrecha garganta de Vladaya. A la 
izquierda se divisa el esqueleto de la antigua instalación de saltos 
de esquí, que de lejos se asemeja a la espina dorsal de un pescado 
roído. El conductor ha puesto el aire acondicionado a tope. Me 
siento como si estuviera encerrado en una caja de lujo. 

—Usted es hijo del catedrático Banov —dice inesperadamente 
Práshkova. 

— ¡Veo que me ha investigado a fondo! 

—He oído algo —se encoge de hombros Práshkova—. Conocía a 
su padre, por cierto. 

—¿De verdad? —No puedo decir que esto me agrade 
especialmente. 

—Estudié Matemáticas dos años. Me daba clases. Aunque me 
cambié a Derecho. No habría sido una gran matemática. —Sonríe 
con amargura—. Me parece que era algo más corpulento que usted. 
Un hombre interesante. No tuve tiempo de conocerlo mejor. ¿Cómo 
está? 

—Pues falleció. 

—;¡Lo siento! 

—Hace quince años. 

Cruzamos los suburbios de Pernik. La carretera está sembrada de 
parches y baches pero el Lexus parece volar por encima de ellos. Se 
suceden mustios bloques de viviendas obreras que parecen cajas de 
cartón empapadas. Adelantamos a un Ikarus[12] destartalado cuya 
parte trasera arroja nubes de humo negro. Más adelante hay una 
parada de autobús. La gente se ha resguardado bajo la marquesina 
oxidada. Una rueda dentada herrumbrosa montada sobre un 
pedestal de hormigón: un monumento. Montículos rojizos de 
escoria, cubiertos de pequeños pinos raquíticos. Tenemos que 
reducir la velocidad. El carril derecho está atascado de 
apisonadoras, buldóceres y montones de asfalto humeante. Un 
cartel descomunal nos informa de que la reparación está financiada 
por un programa de la UE. Pasado un kilómetro la carretera se 


desatasca y el conductor vuelve a pisar el acelerador. 

El contorno gris-negruzco de la fábrica gradualmente surge de 
un valle requemado como una costra gigante. Un alfiletero de finas 
chimeneas. Una maraña de tuberías rodea las enormes naves. Junto 
a la valla se suceden plataformas de ferrocarril, cargadas con 
gruesos rollos de acero. BORGRU, consigo leer sobre una de las 
fachadas, entre fragmentos de un antiguo cartel de propaganda 
socialista. 

—Esto es —señala ella con la cabeza—. La joya de la corona de 
la industria de maquinaria pesada. 

—¿Cuántas personas trabajan aquí? 

—Alrededor de quinientas. Mantienen las instalaciones y 
fabrican pequeños encargos para el mercado interior. En otra época 
solía dar trabajo a seis mil personas. 

El Lexus da un giro solitario en el amplio aparcamiento, en cuyo 
extremo se pudre un autobús Chavdar rayado, y se detiene delante 
de la entrada principal. Tras la reja metálica deambulan unas veinte 
personas en monos azules. Entre los pilares del portal está 
extendida una pancarta de protesta. En el banco que hay debajo de 
la marquesina de la garita de seguridad se encuentran dos policías 
fumando. En su Lada se oye el ruido de la radio. 

—¿Cómo va la cosa? —pregunta Práshkova saltando del coche. 

Su aparición infunde respeto a los hombres uniformados. 

—Normal, sin incidentes —dice uno de ellos, que se incorpora. 

Los trabajadores se agolpan rápidamente. Algunos hacen amago 
de coger las pancartas, apoyadas en la valla, pero enseguida 
deciden que mi modesta presencia no merece la pena. 

—¡Hola! —Práshkova los saluda con la mano—. ¿Está aquí el 
señor Kurtz? 

Intercambian miradas. Hacen un gesto de asentimiento. 

—Este señor es compañero suyo y tiene algo importante que 
comunicarle. —Práshkova me señala—. ¡Acompáñenlo! 

—Está en la nave de laminado —dice un hombre mayor con 
gafas. 

—¿¡Usted no viene!? —exclamo con asombro. 

—¿Para qué? No tengo nada que tratar con él. ¡Suerte! 

La nave recuerda a un hangar de lanzaderas espaciales. Pestañeo 
desorientado en medio de la penumbra fría mientras mis ojos se 
habitúan al contraste con la brillante luz del día. Vislumbro unas 
máquinas gigantescas: rodillos, cilindros, pistones, congelados en 
una calma engañosa. Del techo cuelga un gancho siniestro. De él 


pende una misteriosa pieza mecánica del tamaño de un coche. La 
luz se filtra por una serie de turbios ventanucos rotos situados 
arriba, bajo el techo. En medio de la nave hay una carretilla 
elevadora roja. Al volante diviso una extraña silueta envuelta en 
una manta. Tiene la cara girada hacia los rayos de luz que se cruzan 
en la penumbra. 

— ¡Mister Kurtz! —mi voz resuena enojada. 

Se gira lentamente hacia mí. Tiene el pelo corto y la cabeza 
alargada. Sus cejas rubias casi se funden con la piel amarillenta. Sus 
ojos brillan con frialdad desde el fondo de las hundidas cuencas. 

—Soy compañero suyo —pronuncio con claridad en inglés—. 
Me llamo Ned Banov y trabajo en la sucursal neoyorquina de la 
empresa. 

—¿Para qué lo envían? —Las palabras silban entre sus finos 
labios. 

—Para establecer contacto con usted. 

—¡Yo no me escondo! —responde Kurtz airado. 

Abro el bolso y sin más explicaciones le extiendo el sobre. 

—Me han encargado que le entregue esta carta. 

Mira el sobre por ambos lados con desconfianza, como si no 
pudiese creer que esté otra vez al alcance de las redes de 
comunicación. ¡Arrinconado! Rasga un extremo, extrae la hoja y 
empieza a leer. Sus labios esbozan una sonrisa desdeñosa que se 
convierte en un gesto de repulsión en el momento en que su mirada 
llega a la esquina inferior de la página. 

—'¡Desgraciados! 

A mis pies rueda una bola de papel arrugado. Unas cuantas 
palomas asustadas empiezan a revolotear bajo el techo. 

—Informar sobre mi actividad... ¡Yo! A aquel piojo de May, que 
desde hace diez años no ha hecho otra cosa más que presidir las 
reuniones de esa pandilla de idiotas. ¡Es él el que debe informarme 
a mí! ¿Quién se está ganando su maldito sueldo, eh? ¡Yo y otros 
como yo! ¿Sabes cuántas horas he trabajado solo en los últimos diez 
años? ¡Ochenta mil! A una media de ochocientos dólares... Haz tú 
el cálculo. 

—Un resultado impresionante. 

—Este es mi informe. ¿Cuántas horas hiciste tú el año pasado? 

—No recuerdo —confieso con sinceridad. 

—Correcto, no merece la pena... —Hace un gesto con la mano 
—. Todas esas horas, por muy caras que las hayas vendido, han sido 
en vano. No las puedes volver a comprar. ¡Ni una de ellas! Esa es la 


esencia del mercado. El tiempo es dinero. Pero el dinero no es 
tiempo. La alquimia se produce solo en un sentido. Cuando lo 
comprendes, sin embargo, ya no te queda mucho tiempo. Te queda 
el consuelo de poder comprarte un Ferrari. Y sobre todo, el hecho 
de que los demás no pueden. Pero la verdad es que estáis igual de 
jodidos. Cualquiera que venda su tiempo, es proletario. Incluido yo. 

—¿Usted? ¿Proletario? 

—Tú también. No hay nada indigno en ello. 

—Con la diferencia de que podemos marcharnos cuando 
queramos, mientras que los auténticos proletarios no tienen a dónde 
ir. ¿Recuerda el lema? 

—<Vengo de lejos y por poco tiempo». 

—Somos nómadas, mister Kurtz. No somos proletarios. 

—Hmm... ¿Hace cuánto que trabajas para la empresa? 

—Diez años. 

—¿Qué estarás haciendo, digamos, dentro de otros diez años? 

No veo por qué le puede importar. Parece que esas horas de las 
que habla le hayan sido sustraídas como ladrillos, sin dejar nada en 
su lugar. Solo pasillos y salas vacías. Como una antigua mina 
abandonada. Empiezo a entender por qué le atrae este sitio 
desolado. 

—Pienso tomarme unas vacaciones indefinidas —declaro. 

—¿Y qué harás durante ese tiempo? 

—Me rascaré el ombligo —contesto enojado. 

—Dentro de diez años, chaval, si el mundo todavía no se ha 
desintegrado, tú serás socio de pleno derecho. Yo he pasado en esta 
empresa tres décadas y puedes creerme: no hay un socio que se 
haya tomado unas vacaciones indefinidas, excepto en caso de 
enfermedad o defunción. No te deseo ninguna de las dos. Pero 
tienes razón en una cosa. No somos proletarios. Tampoco somos 
nómadas. ¡Somos siervos de la gleba! Y es incluso más terrible. No 
estamos atados a un determinado puesto de trabajo, sino a eso que 
en general llaman lifestyle. Al sueldo que lo garantiza, provenga de 
donde provenga. ¡Pon los pies en la tierra! ¡Fíjate en cómo vive la 
gente aquí! ¿Acaso tienen algo más que tiempo? No, el tiempo no es 
dinero. El tiempo es vida. Porque después... —se calla, su mirada se 
desliza por el techo y se detiene sobre la cosa colgada del gancho— 
no hay tiempo en absoluto. 

Lo pronuncia casi susurrando, pero me parece que retumba por 
toda la nave: 

«¡No hay tiempo en absoluto! ¡No hay tiempo en absoluto!» 


Según Kurtz existen dos tipos de economía: la de la acumulación 
y la del derroche. Ambas están orgánicamente asociadas. Si en una 
parte se gana dinero, en otra necesariamente se gasta una cantidad 
similar. En realidad se sabe desde hace tiempo que es imposible 
ganar sin gastar. La austeridad es la madre de la miseria. 
Tradicionalmente, sin embargo, se considera que el objeto de la 
economía es la acumulación. Las empresas procuran ser lo más 
rentables posible: reducen sus gastos e inflan sus beneficios. Todos 
estaban obsesionados con esta idea, incluido él mismo. Si fuera 
posible hacer dinero de la nada, ¡mejor que mejor! Durante treinta 
años el señor Kurtz no hizo más que tapar agujeros y poner 
remiendos en las velas para que los barcos de los ricos no se 
hundieran. Aun así, el patrimonio siempre encontraba canales por 
los que escurrirse. Si no ahora, al cabo de dos, tres, cinco o los años 
que hicieran falta. Si no eran los hijos, serían los nietos los que lo 
despilfarrarían con toda seguridad. Existe una cruel paradoja en el 
anhelo humano de multiplicar y conservar el dinero y la propia 
naturaleza del mismo, que hace que tienda a ser gastado. Encima en 
tonterías. Pero, al fin y al cabo, ¿no es para eso para lo que sirve? 
Cualquiera sabe que un dinero que no se puede gastar en realidad 
no es dinero. Pero puesto que de todos modos el dinero se gasta con 
tanta facilidad, en contraste con lo que cuesta ganarlo, nadie 
encuentra ninguna razón para que toda una ciencia se ocupe de 
ello. Al contrario, todos los esfuerzos se centran en el delicado arte 
del money making. Lanzan el dinero al río del tiempo como barcos 
de papel, esperando volver a sacarlos algún día cargados con más 
dinero aún. Y eso ya no es simplemente gastar, sino algo que lleva 
la etiqueta biensonante de «invertir». Aunque la diferencia entre lo 
uno y lo otro es como la que hay entre zamparte un grueso y 
suculento chuletón y tomarte limones con la panza vacía. 

¿Te suena? 

A primera vista invertir es un negocio aburrido y triste que no 
satisface casi a nadie. En la jerga corporativa el término «invertir» 
hace tiempo que ha desarrollado un amplio espectro de significados 
que cubren por completo los caprichos de la naturaleza humana. El 
hombre de negocios «invierte» en posición social: coches, 
helicópteros, aviones, yates, casas, mujeres, regalos para las 
mujeres, etc.; en ocio: excursiones a Hawái y safaris a África; en 
salud: spa, tratamientos, implantes de pelo, rinoplastias; en arte: un 
abono anual para la Ópera o algún Mondrian, Klee o Rothko 
comprado en una subasta; y no por último menos importante, en la 
salvación del alma: el cheque navideño a la charity preferida o a la 


iglesia local. 

Sin embargo, hay algo más allá de los caprichos. Algo que a fin 
de cuentas termina  reventando todas esas estrategias 
cuidadosamente elaboradas: programas de marketing, medidas de 
protección y reservas ocultas. Algo que derriba imperios 
corporativos y arrastra a miles de peces pequeños hacia el colapso 
financiero. Sí, mientras que los caprichos todavía pueden dominarse 
con cierta disciplina interior, aquello otro es una necesidad básica 
del espíritu. Lo carga de energía, lo mantiene alerta y no hay 
manera de saltárselo ni de evitarlo. 

Por norma general se supone que la gente de negocios carece de 
pasiones. ¡Nada más alejado de la realidad! Nadie hace dinero solo 
por amor a los números. Bajo la superficie de los anodinos informes 
y las transacciones bancarias palpita un enorme y desenfrenado ego 
que lucha por conseguir poder, territorios, reconocimiento. En 
nombre de esta lucha se asumen riesgos que harían temblar a 
cualquier mente pragmática. Se forjan planes fantásticos. Se camina 
por el filo de la ley. Y la preocupación por llegar a fin de mes es 
siempre la última a tener en cuenta. En realidad la gente práctica 
rara vez llega a ser realmente rica porque le falta garra y fantasía. 
Tampoco lo consigue la gente honrada que respeta demasiado la 
ley. Porque el objetivo de las leyes siempre ha sido limitar a la 
gente en el marco de las normas establecidas, incluido también su 
beneficio económico. Acomodada, sí, pero nunca súper, hiperrica. 
Cuando has llegado a la cima y has comprendido la esencia del 
dinero, te da lo mismo si lo gastas o lo ganas. Eres como una 
puerta: el dinero pasa por ti en ambos sentidos. Te embriaga el 
propio movimiento, no el sentido en el que se desplaza. 

Kurtz profesa la visión esotérica de que el dinero tiene un límite, 
es decir: que en el mundo se mueve una determinada cantidad de 
dinero, independientemente del tipo de divisa y de sus portadores, 
que no puede ser rebasada. Cada intento de producir más dinero se 
ve irremisiblemente frenado por la mano invisible de la inflación. 
Cada intento de reducirlo no hace más que demostrar su carácter 
evasivo: el dinero no arde ni se evapora, solo pasa de un estado a 
otro, de un bolsillo a otro, sin perderse ni un céntimo, al igual que 
en la naturaleza nada se pierde. Incluso en tiempos de la Gran 
Depresión, cuando desaparecieron tantos capitales —al parecer para 
siempre, como si se los hubiera tragado la tierra— en la práctica 
resultó que el dinero solo había cambiado de propietario. Tras 
largos viajes por el mundo y montones de transformaciones volvió a 
aparecer en los lugares menos esperados como si brotara de pozos 


artesianos. Por esa razón no se puede decir qué es lo primero: el 
beneficio o la pérdida. Ambos van de la mano. Las entidades 
económicas como BORGRU tal vez parezcan terriblemente 
ineficientes desde el punto de vista de la economía de acumulación 
ortodoxa. Sin embargo, si la analizamos desde el punto de vista de 
la economía del gasto, BORGRU probablemente sea tan eficiente 
como Steel Works. 

Kurtz calla como si de pronto se hubiera quedado sin palabras. 
Sin embargo, sus pensamientos siguen fluyendo en dirección 
desconocida como un río subterráneo. Intento adivinar por dónde 
van a aflorar. Mis ojos se detienen en la pieza colgada del techo. No 
puedo determinar su forma, pero me doy cuenta de que nos 
encontramos justo debajo de ella y de que si se desprende nos hará 
papilla. En la nave resuena un chirrido metálico, como si un reptil 
de hierro oculto entre la maquinaria hubiese movido la cola. 

—¿Quieres que te enseñe todo esto? —propone Kurtz 
inesperadamente. 

En el instante en el que salimos de la nave me doy cuenta del 
frío que hacía dentro. El sol me deslumbra. La carretilla elevadora 
zumba y rebota. Kurtz maneja el volante con visible placer, 
maniobrando con habilidad por el laberinto industrial. 

De vez en cuando nos encontramos con algún trabajador: 

—:¡Oh, marhaba, Kurtz! 

—Marhaba! —El socio agita una mano—. ¿Sabes que aquí dicen 
«hola» como en los países árabes? 

—También dicen askolsun, kef y hayde.[13] 

—«¿Cómo lo sabe? 

Revelo mis orígenes búlgaros. 

—¡Anda! ¿Será por eso por lo que te han enviado? 

—Probablemente. Aunque podría haber sido cualquier otro. 
Aquí me siento tan extranjero como usted. 

Hacia nosotros se dirige un tipo alto y sin afeitar con aire de 
muyahidín que lleva una abundante ristra de palomas sobre el 
hombro. 

—Ma-a-a-ba! —saluda, dejando ver sus pocos y torcidos dientes. 

Kurtz reduce la velocidad. 

—Ma-a-a-ba, Stoycho! 

El hombre descuelga la ristra e intenta dársela a Kurtz. El socio 
se resiste enérgicamente, pero al final extrae un billete arrugado de 
diez levas, se lo entrega y echa las aves en la parte de atrás. 

—;¡Tank-tank! —balbucea Stoycho feliz. 


—¡Un cazador postindustriall —exclama Kurtz, y pisa el 
acelerador—. Recorre los tejados y mata palomas con tirachinas. 
Aquí abundan estas aves. Las prepara asadas en un pincho. Una vez 
me invitó a probarlas. Había hecho una fogata en la azotea. Salen 
bastante ricas, por cierto. Empezó a traérmelas con regularidad. Se 
las doy a las mujeres de la residencia para que las cocinen. ¿Quieres 
quedarte a cenar? 

Trato de imaginarme ese picnic improvisado. Kurtz, que gana 
unos dos o tres millones al año, y Stoycho con su mono roído, que 
lleva seis meses sin cobrar su mísero sueldo. Acuclillados junto a la 
fogata, bajo las estrellas, zampando muslitos asados. 

—Regreso a Sofía, pero puede acompañarme. 

—;¡No, hoy no! —Mueve la cabeza con obstinación. 

—Le esperaré. Si no vuelve a Nueva York, sin embargo, es 
posible que le retiren la condición de socio. 

—¡No necesito a nadie! —estalla Kurtz—. La mayoría de esos 
son parásitos, empezando por May. Mañana mismo puedo fundar 
mi propia empresa y quedarme con todos sus clientes de Europa 
Oriental. ¡Tengo suficiente información para mandarlos a todos al 
carajo! ¿No te parece? 

—No tengo ni idea de a qué se refiere. 

— ¡Exacto! No la tienes. 

Su aparición altera a los trabajadores a la salida. «Marhaba, 
Kurtz, choca esa...» 

—¿Usted cree en el momento Baruch?  —pregunto, 
sorprendiéndome a mí mismo. 

—¿Qué? —responde Kurtz con un gesto de extrañeza. 

—En el momento Baruch. 

Sus labios esbozan una sonrisa condescendiente. 

—Depende... Personalmente, no creo que ningún 
multimillonario vaya a echar en mi bote ni un solo bit de 
información para que me haga rico. Pero hay otra versión de la 
historia que me parece bastante más realista. Una vez Bernard 
Baruch se paró a lustrarse los zapatos y el limpiabotas empezó a 
darle consejos sobre las acciones que debía comprar. Contento con 
que sus zapatos hubieran adquirido el lustre deseado, el señor 
Baruch volvió a su oficina y lo vendió todo. Poco después se desató 
la Gran Depresión. 

—Precisamente —asentí—. El caso no es oír algo que los demás 
no hayan oído, sino escuchar algo que todos oyen pero no escuchan. 

—¡Tonterías! —se rio Kurtz—. Cuando incluso los limpiabotas 


empiezan a entender de acciones, eso significa que el mercado se 
enfrenta a graves problemas. ¡Esa es la moraleja! 

El Lexus rojo espera en el parking. Diviso a Práshkova detrás de 
la ventanilla, me saluda con la mano. Antes de entrar en el fresco 
interior del coche, vuelvo la mirada hacia la carretilla eléctrica roja 
que está al otro lado de la reja. Al volante destaca la figura de 
Kurtz. Se le ha escurrido la manta de los hombros y deja ver la 
chaqueta azul que lleva, probablemente rescatada de algún 
almacén. Su tez pálida contrasta con las caras bronceadas que lo 
rodean. 

—Bueno, ¿habéis terminado? —pregunta Práshkova. 

—Creo que debería quedarme —suelto de pronto—. Vuélvase 
usted. 

Hago un amago de bajarme, pero me agarra del brazo. 

—No va a ninguna parte. Le prometí al señor Stomáhov llevarlo 
a la fiesta. Para él es muy importante que usted asista. Mister Kurtz 
seguirá aquí. No se habrá contagiado de su enfermedad, ¿verdad? 

Kurtz da marcha atrás y se aleja lentamente. El Lexus también 
recula, da la vuelta y se incorpora a la carretera. Hacemos el viaje 
en silencio. 

—Los trabajadores insisten en obtener como compensación 
opciones sobre las cuotas de dióxido de carbono con vencimiento al 
finalizar el año 2012 —anuncia ella con una sonrisa pícara—. 
¡Opciones! ¿Cómo se les habrá ocurrido? ¿Y qué harían con ellas? 
¡Eso es obra de su hombre! 


17. ANGO 


Mientras el autobús volaba por las carreteras y los puentes de 
Filadelfia, no me abandonaba la sensación de estar adentrándome 
cada vez más en un perímetro prohibido. Era como si la muerte de 
mi padre hubiera envenenado todo en un radio de decenas de 
kilómetros como una bomba de neutrones, cuya radiación invisible 
fuera perceptible solo para mí. Incluso después de tantos años, el 
recuerdo seguía flotando en el ambiente. Una bola de nervios 
tomaba forma en mi estómago. Ya no estaba tan seguro de haber 
actuado de manera razonable al haber aceptado la invitación. En el 
asiento de al lado dos mujeronas toscas se zampaban un guiso 
amarillento directamente del táper. 

El autobús llegó a tiempo, justo a las 17:30. El cartel «Mr. Angel 
Banov» enseguida llamó mi atención. Lo sostenía una mujer rubia, 
de pelo corto, cara plana y finas gafas ovaladas. 

—¿Melva Blaine? 

— ¡Mister Banov! ¡Me alegro tanto de verle! ¿Qué tal el viaje? 

—Ok —dije estrechando su mano fresca y suave. 

—¿Tiene equipaje? 

—Solo este —tiré de la correa de mi pequeña mochila. 

Cruzamos la sala de espera y salimos al aparcamiento. 

Miss o Mrs. Blaine conducía un Volvo 940 de líneas cuadradas y 
color grisáceo como los que suelen tener las madres solteras en las 
películas. Arrancó con fuerza y casi inmediatamente dio un frenazo 
para dejar pasar a un hombre negro con una deslumbrante gorra 
blanca, que fumaba con una boquilla perversamente larga y 
avanzaba cojeando. Volvió hacia nosotros sus gafas oscuras, hizo un 
gesto con la cabeza y siguió su camino. Fue entonces cuando me di 
cuenta de que en realidad no cojeaba, sino que andaba con paso de 
baile. 

—¿Ha estado antes en Filadelfia? —preguntó por decir algo 
Blaine. 

—No. —Negué con la cabeza; ya se lo había dicho, pero por lo 
visto se le había olvidado o no se le ocurría otra cosa que preguntar. 


La carretera rodeaba el centro de la ciudad. Nuestro carril estaba 
atascado, tuvimos que avanzar a paso de tortuga. Sobre la ciudad se 
acumulaban grandes nubarrones. Estaba a punto de llover. La 
sensación de haber cruzado la línea prohibida no me abandonaba. 
Tal vez el hombre negro había sido enviado precisamente para 
avisarme: ¡estás entrando en la no go zone, brother! ¿Enviado por 
quién, demonios? 

—No tuve la suerte de conocer a su padre, pero debió de ser una 
persona excepcional —dijo Melva—. Lamento que haya fallecido 
tan prematuramente... 

—Gracias. 

Algunas gotas pesadas cayeron en el parabrisas. Recordé que 
casi no había traído ropa para cambiarme. 

—¿A qué se dedica, Angel? Sé que su hermano es consultor. 

—Soy editor —ya tenía la respuesta preparada para ese tipo de 
preguntas. 

—¡Tiene una editorial! ¡Qué interesante! —Percibí cierta 
confusión; evidentemente este hecho no encajaba con que hubiera 
llegado en autobús. Aunque, ¿quién sabía? Podía ser un editor 
ahorrador. Tras un segundo de duda, añadió—: Su padre estaría 
orgulloso de los dos. 

Cómo no. Especialmente de mí. 

El tráfico poco a poco se hizo más fluido y al cabo de diez 
minutos llegamos al campus. Melva aparcó delante de un edificio 
alto de ladrillos rojos: Park Swain Dormitory. En las calles había 
grandes charcos, por lo visto allí había llovido antes que en el 
centro de la ciudad. El vestíbulo era modesto pero limpio. Las 
paredes estaban cubiertas de carteles y todo tipo de anuncios. En la 
recepción había un estudiante con auriculares y un gorro jamaicano 
de color naranja, haciendo el vago. 

—Yeahhh!—Sonrió de oreja a oreja cuando nos vio. 

Melva se ofuscó por un momento. 

—Quiero pedirle disculpas de antemano si el lugar no es lo 
suficientemente lujoso. Ustedes, los editores, probablemente estén 
acostumbrados a alojarse en hoteles más caros. 

—No pasa nada —respondí con una sonrisa indulgente. 

Al fin y al cabo era un editor ahorrador. 

—Si quiere, puede pasear por el campus. O descansar. Pasaré a 
recogerlo a las siete y media. Hemos organizado una cena sencilla 
para los invitados de la conferencia. 

Afuera seguía lloviznando. La idea de deambular por el campus, 


recorriendo los mismos paseos que mi padre, me pareció extraña. La 
habitación estaba en la novena planta. Era pequeña, pero estaba 
bien equipada. Me duché para quitarme el olor a autobús y me 
senté en la silla que había junto a la ventana. Los edificios grisáceos 
estaban envueltos en una niebla lluviosa. Mi mirada se perdía por 
encima de los tejados planos, cubiertos de gravilla, mientras 
intentaba adivinar en qué edificio estuvo dando clases papá. 

Hacia las siete y media bajé al vestíbulo. El estudiante de la 
gorra se había marchado, en su lugar estaba una chica de pelo 
moreno y pendiente en la nariz. Melva llegó con casi quince 
minutos de retraso, por lo que me dio tiempo a leer la mayoría de 
los anuncios de las paredes, incluida la información sobre el premio 
Banov. Se disculpó someramente sin dar muchas explicaciones y me 
llevó del brazo. El restaurante estaba a unos cinco minutos en 
coche. Una pizzería sencilla e impersonal con manteles de hule de 
cuadros verdes y naranjas. Media sala estaba reservada para los 
invitados de la conferencia. Había muchos trozos de pizza y grandes 
jarras de cerveza heladas. 

—Catedrático Dry, este es el hijo del catedrático Banov —me 
presentó Melva, que añadió respetuosamente—: El catedrático Dry 
es el decano de la Facultad de Matemáticas. 

Un tipo alto, con un traje negro antediluviano de tres piezas 
abotonado. 

—¡Llámeme Wilfred! —dijo dándome la mano—. ¡Le estábamos 
esperando! 

Me acomodaron en el grupo de los jóvenes: la becaria Fulbright 
Yuliya Dolgorukaya, de Ucrania, un tal Yurievich, de Dubna y la 
doctora Donna Jameson: un personaje sombrío y serio que me 
recordaba a las máquinas de cálculo electrónico soviéticas que 
había visto hacía tiempo en el sótano de la facultad de mi padre. 
Yuliya tenía ojos marrones ligeramente rasgados, labios pequeños 
pero jugosos y abundante pelo castaño cortado en forma de bol. 
Más abajo estaba rellenita pero prieta. Llevaba una blusa de flores 
de cintura alta que elevaba su busto ya de por sí apreciable. Parecía 
alguien que no supiera muy bien cómo ni por qué había terminado 
aquí. Yurievich era una persona fina que sufría en secreto porque en 
la mesa no hubiera vodka. Me confesó que había leído las obras de 
mi padre. 

—No puedo decir lo mismo —señalé con ironía. 

Me serví cerveza. 

—Recuerdo a su padre —dijo Donna terminando de engullir su 
trozo de pizza—. Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Era un 


buen tipo. Pero no tuvo suerte con las universidades. 

—¿Perdón? —me sobresalté. 

—Una administración excepcionalmente tacaña. Una terrible 
falta de calidez humana. Chivatos por todas partes —dijo arrugando 
la nariz con disgusto—. The triple «S». Science-sobriety-success! La 
gente no dura mucho aquí. Casi ninguno de los antiguos profesores 
se ha quedado, a excepción del lameculos de Varava. Si no me 
equivoco era ayudante de su padre, ¿verdad? 

—¡Varava! —algo hizo clic en mi cabeza—. ¿Está aquí? 

—No lo veo —dijo mirando a su alrededor mientras agarraba 
otro trozo de pizza. 

Melva Blaine estaba sentada al lado del decano y le susurraba 
algo al oído, lo que hacía que sus cejas pobladas se movieran arriba 
y abajo como las palancas de un pinball. Tenía la sensación de que 
hablaban de mí. Yurievich amablemente me sirvió más cerveza de 
la jarra. Yuliya me lanzó una sonrisa que se podría considerar 
prometedora. 

La pizza no estaba mal, aunque un tanto fría. 

—¡Queridos invitados, amigos! —Wilfred Dry se incorporó, 
esperó a que las conversaciones cesaran y prosiguió—: Hoy hemos 
sido testigos de informes y discursos impresionantes. Quiero creer 
que esta conferencia es digna de la memoria del catedrático Banov. 
Nuestro departamento puede estar orgulloso de que un científico de 
semejante calibre haya dado clases aquí, aunque fuera por poco 
tiempo. Lamentablemente, yo llegué varios años después, así que no 
tengo el honor de haberlo conocido en persona. Sin embargo, esta 
noche está entre nosotros uno de sus hijos. Angel ha venido 
especialmente desde Nueva York para participar en la entrega del 
premio Banov que tendrá lugar mañana —levantó su jarra panzuda 
e hizo un gesto hacia mí con la cabeza—. ¡Bienvenido Angel! 

Una treintena de miradas ligeramente sorprendidas se centraron 
en mí. Probablemente Dry imaginaba que esta señal de atención me 
conmovería o, al menos, me agradaría, pero en realidad sentí una 
incomodidad terrible. Sonreí de forma estúpida y le devolví el gesto 
con la cabeza. Me parecía absurdo brindar y mucho más con 
cerveza. Yurievich me miró con compasión. Donna Jameson resopló 
despectivamente: 

—Hipócrita. 

—¿Quién es el premiado? —se me ocurrió de repente. 

—¡No soy yo! —respondió malhumorada. 

— ¡Tampoco yo! —sonrió Yurievich—. Parece que es un japonés 


que llega mañana. 

Algunos de los matemáticos de mayor edad que habían conocido 
personalmente a papá venían a verme para darme la mano. Uno 
incluso juraba que me había llevado en brazos cuando yo era 
pequeño, en Sofía. Un tal Sabadosh, cuyo extraño apellido se había 
grabado en mi memoria, aunque no guardaba ni el más mínimo 
recuerdo de su aspecto. Había envejecido, supongo, y quizás 
también se había vuelto más tonto; tenía el pelo blanco y esponjoso 
y los pómulos sonrosados. Por lo visto tenía ganas de hablar. Me 
dijo que estaba escribiendo una historia de las matemáticas en la 
que mencionaba a mi padre. Preguntó por mi madre y le mandó 
saludos. 

—i¡Solía haber great parties en su casa! —concluyó con un 
suspiro y lanzando una mirada ambigua a la mesa. 

Yuliya y Yurievich se alojaban en la misma residencia que yo. 
Melva nos dejó en la entrada y nos deseó buenas noches. Eran las 
diez menos algo. Todavía no tenía sueño. Yurevich confesó 
tímidamente que en su habitación tenía cierta cantidad de vodka. 
No nos lo pensamos mucho. Compramos de la máquina de la 
recepción algunos dulces y patatas fritas para acompañar la bebida. 
El vodka resultó ser casi un litro de Moskovskaya Osobaya. 

Nos dijimos nazdorovie[14] y subimos al Exprés Transiberiano. 

Yurievich y yo teníamos cosas en común. Por ejemplo, el ruso. 
Aunque había perdido la costumbre de hablarlo hacía tiempo, lo 
entendía bien. Su padre también era científico, catedrático de 
Física, pero debido a la naturaleza de su trabajo no era conocido. Se 
sobreentendía que había trabajado para el Ejército. Vivían cerca de 
Novosibirsk, en una de esas pequeñas ciudades soviéticas que no 
aparecen en ningún mapa, excepto en los de satélite. En general, no 
se estaba tan mal. No se sentían prisioneros. Sino más bien elegidos. 
Cada ciertos meses su padre hacía un viaje a Dubna, el centro de la 
ciencia nuclear soviética. También viajaba a Moscú, de donde le 
traía soldaditos de plástico. Casi no les hacía falta usar el dinero. 
Las autoridades habían repartido entre los científicos pequeños 
terrenos que cultivaban los fines de semana. Solían plantar 
principalmente nabos, remolacha y repollo, aunque también se 
daban bien los pepinillos. De vez en cuando su hermana y él —sí, 
tenía una hermana— ayudaban. A veces pasaban allí la noche. Para 
los científicos, encerrados durante días en laboratorios, despachos y 
bibliotecas, era un ejercicio saludable. Resultaba relajante verlos 
trabajar en los huertos. Justo al lado del suyo estaba el terreno del 
académico Dovlatov, que hasta tenía una pequeña barraca. En la 


parcela de enfrente trabajaba el catedrático Morozov, un poco más 
abajo, los investigadores asociados Vipyaev y Sukin. Por la noche se 
reunían junto al fuego. Solían asar setas y patatas, también había 
vodka, naturalmente. La mujer de Sukin tenía una voz muy bonita. 

«Druzhno zhili[15]...» —suspiró Yurievich. 

Le pregunté si seguía viviendo en la ciudad secreta. No, habían 
vuelto a Moscú después de los acontecimientos de 1991. Su padre 
ya se había jubilado. Se hubiera muerto de hambre de no ser por las 
limosnas del Gobierno estadounidense, cuya mayor pesadilla, como 
es bien sabido, era que los científicos de la antigua URSS empezaran 
a deambular por el mundo vendiendo sus secretos nucleares a los 
rogue states. Por supuesto, Yurievich sabía que su padre nunca haría 
tal cosa por mucho que le pagaran. En realidad, la mayoría de los 
científicos soviéticos era gente con una moral firme, pero por 
desgracia les interesaba que el mundo pensara justo lo contrario. 
Mantenían encuentros periódicos con representantes de países 
dudosos, sobre todo cuando sabían que los estaban vigilando. Se 
veían obligados a participar en este juego indigno porque de lo 
contrario Occidente no les haría caso. Apostaban su buen nombre 
para evitar jugarse el destino del planeta. Viendo las generosas 
ofertas que les llegaban de los distintos regímenes bandidos, 
quedaba meridianamente claro que se contentaban con migajas. Sin 
embargo, pocas personas apreciaban su estoicismo. 

—¡Es tan humillante! —gimió Yurievich. 

Sí, pero si se cargan la vida en el planeta, aduje en mis últimos 
destellos de sobriedad, ¿para qué iban a necesitar el dinero? ¿Para 
qué coño lo querían? No sabía cómo formularlo en ruso y el inglés 
no conoce giros de esta elocuencia, por eso puse todo el pathos de la 
frase en la entonación y Yurievich me comprendió a la perfección. 
Oh, dijo, no se trata del dinero sino del respeto, Andrey. No soy 
Andrey, sino Angel, aclaré. Dios te bendiga, masculló 
persignándose, apoyó la cabeza en mi pecho y se echó a roncar. 

En la botella debían de quedar todavía unos dos centímetros de 
vodka que compartimos Yuliya y yo como buenos hermanos. Había 
estado callada la mayor parte del tiempo. Había nacido en Ivanovo- 
Frankivsk y sus padres, según me informó, eran farmacéuticos. Una 
ocupación burguesa. No sé por qué, pero la gente de Europa 
Oriental siempre habla de sus padres. Desde el primer encuentro. 
Empujé a Yurievich a un lado y besé a Yuliya en esa pequeña boca 
resbaladiza. En su entrepierna los vaqueros estaban a punto de 
estallar. Me apartó la mano y pronunció con cierta dosis de 
resignación: 


—¿Quieres una mamada? 

Lo dijo en ruso y sonó tan antiguo, tierno y suave, como si 
hubiera brotado de los labios de los propios apóstoles eslavos, los 
santos hermanos Cirilo y Metodio. Sentí que se abría el suelo a mis 
pies, que me hundía... 

—Nu, davai![16] —balbuceé con la lengua hinchada. 

La botella vacía rodó debajo de la cama. 

Se arrodilló y me desabrochó la bragueta. Hundí los dedos en su 
pelo. Poco a poco empecé a recuperar la sobriedad. Yuliya parecía 
sorber el alcohol de mi cuerpo; no solo el alcohol, a decir verdad, 
sino también el resto del contenido de mi cráneo. De vez en cuando 
se sacaba mi miembro de la boca para recuperar el aliento, pero 
luego se lo metía hasta el fondo de la garganta. Me parecía que 
llegaba hasta el estómago. Le tiraba del pelo, gemía y me retorcía 
como un roedor tragado por una boa. En algún momento Yurievich 
se movió, se frotó los ojos y profirió enternecido: 

—¡Ay, queridos...! 

Yuliya volvió la cabeza sobresaltada. 

—Alma mía, alma mía —empezó a decir Yurievich, con la 
lengua que se le trababa, en eslavo eclesiástico—. Levántate, ¿por 
qué duermes? El final está cerca, ¡despierta y el Señor se apiadará 
de til Cristo, nuestro Señor, omnipotente, omnipresente y 
todopoderoso... 

Mientras intentaba adivinar el sentido de aquellas palabras, la 
cabeza cayó sobre el pecho. De su nariz salió un silbido agudo. 
Yuliya se giró hacia mí, se fijó en mi bragueta y en su cara apareció 
un gesto de sorpresa, como si de repente hubiera comprendido lo 
que estaba haciendo. No insistí en que retomara su tarea. El 
momento había pasado. La ayudé a incorporarse e hice un amago 
de besarla, pero ella ladeó la cabeza. Se dirigió con andares 
inseguros hacia el baño. Al cabo de un rato la oí cepillarse los 
dientes. 


e 


—Science-Sobriety-Success —recitó entusiasmado Wilfred Dry—. 
The triple sigma. Este ha sido el lema de nuestra universidad desde 
su fundación en 1865. 

El logotipo: tres letras S entretejidas como pequeñas culebras, 
aparecía al fondo del pasillo fijado entre dos paneles de vidrio. 
Desde los nichos de las paredes nos contemplaban los retratos de los 


rectores. 

—Nuestra galería de la fama... —añadió con cierto anhelo—. 
Siete de ellos fueron matemáticos. Incluido Alistair Snape, que 
firmó el célebre contrato con Du Pont. Lamentablemente, se 
extinguió hace tres años. 

Los retratos me parecían casi iguales, salvo por pequeñas 
diferencias que mi mente nublada apenas captaba. El vodka aún no 
había desaparecido por completo de mi cuerpo. El catedrático 
Snape no destacaba especialmente en aquella fila de abstemios 
sombríos, excepto, quizá, por su expresión un tanto más maliciosa. 
Todos vestían de la misma manera, independientemente de la época 
en la que hubieran vivido. Rígidas chaquetas negras que tenían 
pinta de haber salido de un taller de ataúdes y no de una sastrería. 
Eché un vistazo al traje de Dry y me pareció que podría dormir en 
él como Drácula en su cajón. 

Intentaba encajar los fragmentos de la noche anterior, pero las 
piezas se resistían. Nos bebimos todo el vodka. Era un hecho 
indiscutible. En mi mente seguía sonando la voz melodiosa de 
Yurievich: 

El final está cerca, ¡despierta y el Señor se apiadará de ti!... 

Antes de subir a la sala donde iba a tener lugar la entrega del 
premio, Dry me enseñó un auditorio en la primera planta. Los 
bancos y el suelo estaban cubiertos con mantas de plástico y en la 
pared se apoyaba una escalera alta de aluminio. El falso techo 
estaba desmontado y dejaba a la vista una maraña de cables y 
conductos de aire acondicionado. 

No acababa de entender por qué me había llevado allí. 

—Existe la posibilidad —empezó con tono conspirador— de 
bautizar esta sala con el nombre de su padre. 

—Oh, ¿de verdad? ¡Qué detalle tan bonito! —contesté 
confundido; después me acordé de que al lado de la puerta había 
una placa—. ¿Pero no tiene ya nombre? 

—Bueno, sí, el antiguo auditorio «Grant» —respondió con 
indiferencia—. Pero después de la reforma se llamará de otra 
manera. Por desgracia, tuvimos que parar las obras por falta de 
medios. Por favor, no me malinterprete. Sencillamente creo que el 
Consejo Académico sería más comprensivo si nuestra propuesta 
estuviera acompañada de una donación. En realidad nos faltan unos 
cincuenta mil dólares. 

—¿Perdón? 

—Aunque tal vez nos apañemos con treinta mil —susurró Dry—. 
Libres de impuestos. 


—Sí, sí —asentí—. Lo tendré en cuenta, por supuesto. 

Muhomori Tahashava era un capullo engreído con una melena 
por los hombros que se curvaba en los extremos hacia fuera. 
Llevaba unos pijos zapatos puntiagudos de piel de serpiente con 
tacones altos y camisa de seda de cuello ancho. Comparado con el 
resto de los matemáticos, que vestían de cualquier manera, parecía 
una estrella de la televisión. Era el cuarto ganador del premio 
Banov. 

—Hi! Hi! —el señor Tahashava estrechaba con presteza cada 
mano que se le ofrecía y hacía una rápida inclinación. 

—Este es el hijo del catedrático Banov —me presentó Melva 
Blaine, que había vuelto a aparecer de la nada. 

—Hi! —Se le iluminó la cara—. ¡Estoy tan orgulloso! ¡Gracias, 
gracias! 

Busqué a Yuliya y a Yurievich con la mirada. ¿Seguirían 
durmiendo? No creía que nuestros caminos se volvieran a cruzar, lo 
cual en realidad me parecía bien. Pero sí quería ver a Pinta Varava, 
el exayudante de mi padre. La idea me perseguía de forma obsesiva 
desde el momento en que había sabido que todavía andaba 
pululando por aquí. No estaba muy seguro de lo que le iba a decir, 
pero se lo debía a mi padre. 

—El doctor Varava está enfermo —me informó Melva Blaine—. 
Lamenta mucho no poder asistir. 

La ceremonia de entrega del premio en sí fue corta y después se 
clausuró el congreso. Muhomori Tahashava sostenía el galardón a la 
altura del pecho mientras el fotógrafo del periódico universitario 
documentaba el evento. En el vestíbulo habían organizado un bufé 
de despedida. Me moría por una cerveza fría después de la 
borrachera de anoche, pero tan solo había agua mineral del tiempo 
y zumos, aparte de sándwiches con salami y lechuga. Sin duda, mi 
padre se había equivocado de universidad. ¿O tal vez fue al revés? 

—¡Payaso! —gruñó Donna Jameson por detrás de su plato lleno; 

su mirada perforaba al tipo japonés como una broca—. Descubrí 
nada menos que tres errores en su afamado método para la 
interpolación de splines. ¡Por no mencionar sus imprecisiones con 
las aproximaciones medias cuadráticas usando polinomios 
algebraicos! Aparatoso, pero superficial. 
No le haga caso, está resentida... —dijo Melva Blaine 
apartándome—. Quiero agradecerle una vez más en nombre del 
departamento que haya atendido a nuestra invitación. Considerará 
la propuesta del catedrático Dry, ¿verdad? 

Al principio no la entendí, luego me acordé de la reforma del 


auditorio, sonreí y asentí con la cabeza. 

—¿Quiere que lo lleve a la estación de autobuses? 

—Gracias —respondí—, me gustaría pasear por la ciudad. 
Tomaré un taxi. 

—Debería ver sin falta... —Nombró un hito local que se me 
olvidó inmediatamente. 

Esperé a que se alejara y di un paso hacia Donna Jameson. 

—Disgusting! —sentenció ella, consciente de mi presencia. 


18. NED 


Desde el mirador de Kopítoto,[17] Sofía aparece envuelta en una 
fina niebla blanca, como una ciénaga prehistórica iluminada por 
pequeños fuegos. Cuando éramos niños, nuestros padres solían 
llevarnos allí los fines de semana. Había un restaurante de 
Balkanturist[18] en el que preparaban una sopa de ternera 
realmente sabrosa. Solíamos tomar el teleférico desde Knyazhevo; 
recuerdo que siempre teníamos que hacer cola. Ahora el teleférico 
está oxidado y el viejo restaurante ha sido convertido en un lujoso 
complejo hotelero. A unos doscientos metros de él se eleva la nueva 
torre de televisión. 

En el desvío previo a la torre nos detienen dos policías con 
chalecos verdes reflectantes. 

—¿Vienen para el evento? —se interesa uno con prudencia. 

Enseño la invitación, una tarjeta grande y lustrosa con la 
inscripción: 

«Baile benéfico estival de los mutantes». 

Stomáhov ha decidido introducirme en la alta sociedad. El baile 
se organiza por segundo año para celebrar el final de la temporada 
política. La fiesta la organiza un conocido travesti de la capital que 
ahora es el jefe de una próspera agencia de relaciones públicas y se 
comporta como una especie de gurú de la vida social. No se 
admiten medios de comunicación, aunque supongo que el bosque 
está atestado de paparazzi. El carácter exclusivo del evento solo 
aumenta su atractivo para la así llamada élite, a juzgar por las 
limusinas aparcadas en la puerta. La exhibición barata ya no está de 
moda. Cuanto más estrecha es la mirilla, más interesante se vuelve 
uno. 

Un guardia de seguridad dirige los coches que van llegando. Los 
números de sus matrículas me recuerdan un código misterioso. Los 
conductores fuman apoyados en la barandilla. La torre de televisión 
se clava en el cielo como el gnomon de un reloj solar gigantesco. La 
punta capta los últimos rayos de sol. 

Delante del hotel se detiene uno de esos BMW nuevos y gordos, 


con el frontal abultado como el morro de un ternero. De su interior 
salta un hombre bajito vestido con un frac rosa que va disfrazado de 
conejo. Se ajusta la cabeza orejuda y recorre con paso rápido la 
alfombra roja. Lo sigo, pero los porteros se cruzan en mi camino. 

Les restriego por la cara la invitación. 

—Lo siento, señor. No podemos dejarle pasar sin disfraz. 

Están pintados de arriba abajo con espray dorado y plateado, 
como los mimos de las plazas de las ciudades europeas que esperan 
a que les caiga una moneda para moverse. 

—Son las reglas —añade el dorado. 

—¿Y ahora qué? ¿Me voy a casa? —Empiezo a impacientarme. 

—Solo tiene que pasar por el guardarropa —me indica el 
plateado. 

De las perchas cuelgan máscaras de goma como rostros 
arrugados y abandonados. Tengo la sensación de que se han traído 
todo el atrezo de Star Trek directamente del plató de rodaje. 

—¿Puedo ver su invitación? —sonríe la encargada del 
guardarropa: una criatura menuda con finas gafas azuladas y rizos 
metálicos, a través de los cuales asoman unos pequeños cuernos. 
Comprueba algo en su cuaderno y vuelve con un conjunto pesado 
envuelto en plástico—. Tiene reservado un disfraz. 

—¿Qué es? —pregunto frunciendo el ceño. 

—El Hombre Pingúino. 

—¿Acaso parezco uno? ¿Quién lo ha elegido? 

Se encoge de hombros confundida. 

—¿Qué otra cosa tiene? 

—El Hombre Araña, el Hombre Lagarto, el Hombre Gelatina, el 
Hombre de Cobalto, la Mosca en su primera y segunda versión, 
Alien, Bionic, Cybersonic, Morlock... 

—¡Vale, vale! —la interrumpo. 

Me echo el pingiiino al hombro y desaparezco tras la cortina del 
probador. 

En la terraza toca una orquesta de músicos disfrazados de 
insectos. Camareros con chaquetas blancas y caras empolvadas 
reparten finas copas de champán. El anfitrión de la fiesta pasea 
entre los invitados y brinda con cada uno de ellos. Lleva un 
voluminoso vestido de color rojo brillante con un cuello alto en 
forma de abanico y una peluca hecha con delgadas culebras de 
goma que recuerdan los cabellos de la gorgona Medusa. 

El champán, sin embargo, es malo. Incluso las copas suenan 
ofendidas al brindar. Lo abandono discretamente en un rincón y me 


pongo en la cola del combustible de alto octanaje. Las mesas 
rebosan de pequeños canapés pinchados en largos palillos 
adaptados a las estrechas bocas de las máscaras. Afuera hace fresco, 
pero detrás de la careta de goma la cara me suda y me pica. Abro 
ampliamente el pico del pingúino para ventilarme. La terraza se 
asoma a la ciudad como la cubierta de una gigantesca nave espacial 
cargada de turistas intergalácticos. Por todos lados deambulan 
criaturas patilargas con antenitas en las cabezas y pequeñas alas 
transparentes en los hombros. El diseño de sus trajes es 
supereconómico: corpiños de rejilla y delgadas botas ajustadas. No 
están mal, aunque parezcan salidas de un taller de producción de 
Barbies de contrabando. Las criaturas revolotean de invitado en 
invitado, charlan y se ríen sinceramente cuando alguien les da una 
palmadita en el trasero. 

—No tienes por qué ser ceremonioso... —Alguien me da un 
fuerte manotazo en el hombro—. Tienen instrucciones de estar a 
disposición de los asistentes a partir de las doce. ¡Estándar europeo, 
ja, ja! Oye, ¿qué pasó con aquel terreno para el vertedero? 

Un grueso y rojizo hocico de cerdo. Me quedo mirándolo 
sobrecogido. 

—Lo siento mucho, señor. Lo he confundido con otra persona... 

La criatura mete el rabo entre las piernas y se aleja. 

—Cheers! —oigo al otro lado. 

Una voz familiar. Giro la cabeza. Entreveo la cara de Iván a 
través de la apertura elástica, después la mandíbula de goma del 
disfraz se cierra con un chasquido. 

—¿Fuiste tú quien me eligió este disfraz? 

—;¡Te queda genial! ¿De qué te quejas? 

—¿Y tú de qué vas? 

El disfraz de Stomáhov es un misterio total. ¿Un pez, un 
cangrejo, una gamba, un ictiosaurio? «Nessie», me informa con una 
sonrisa tan feliz como si directamente se hubiera zambullido en la 
cálida bahía de su infancia. 

—¿Te refieres al monstruo? 

—Precisamente. El bueno de Nessie. 

—-¿¡Qué hago yo aquí!? —protesto. 

—Te prometí integrarte en nuestra community —Iván adopta un 
aire repentinamente serio—. Quiero invitarte al CBT. Hoy es la 
reunión del consejo de administración. Vamos a admitir a nuevos 
miembros. Pienso proponerte si no tienes nada en contra. 

—¿Al CBT? ¿Qué es eso? ¿Un nuevo partido? 


—Nada de eso. Es el Club de los Búlgaros Triunfadores. No 
importa dónde. Lo importante es cómo. El club lo fundamos hace 
dos años, cuando empezamos a volver por aquí. La mayoría de los 
presentes son miembros o sueñan con serlo. 

—¿Por qué? ¿A qué os dedicáis en ese CBT? 

—Somos la Segunda ola —explica él, bajando la voz de manera 
conspiratoria—. Los de la Primera ola ya están acabados, pero no 
sueltan el hueso, no sé si me entiendes... Para nosotros quedan solo 
las migajas. ¡No podemos seguir así! Por lo que sé, organizaciones 
parecidas están surgiendo por todas partes en Europa oriental. Están 
fundadas por jóvenes profesionales que ya no quieren ser 
explotados por aquellos tipos primitivos con sus gustos salvajes y 
sus burdos esquemas de negocios. Tenemos un código cultural 
diferente. Cada uno de nosotros ocupa una posición determinada 
que le da acceso a información estratégica. Nuestra idea es invertir 
en ese conocimiento para inclinar la balanza a nuestro favor. 


Sobre el agua flota un vapor azulado con aroma a cloro. En un 
nicho ovalado reluce una antigua estatua dorada del dios Hermes. 
En las tumbonas de la pequeña piscina están sentadas una docena 
de figuras sombrías. El agua se ilumina desde el fondo. 

—Caballeros —retumba la voz de Stomáhov—. Nos hemos 
reunido con motivo de la ampliación de nuestro club. Para mí es un 
placer presentar a Nedko Banov, destacado representante de nuestra 
diáspora en Estados Unidos e íntimo amigo mío. Respondo de su 
lealtad. 

—Hemos leído, hemos leído... —se levantan voces. 

—¡Otra vez está intentando enchufar a sus amigos! —gruñe al 
otro lado de la piscina un cocodrilo que fuma un puro. 

Se me ocurre que se parece al dios egipcio Thot. 

—¿Acepta nuestra declaración de principios? —pregunta una 
cabeza de sapo que se vuelve a mi derecha. 

—La acepta —afirma Stomáhov. 

—¿Quién es el otro garante? 

—Yo —dice una voz femenina—. Apoyo enteramente la 
propuesta. 

Me fijo asombrado en el vientre liso de la pitón, salpicado de 
manchas atigradas. La voz me resulta algo familiar, pero esa fría 
mirada de serpiente es completamente desconocida. 

—¡Maravilloso! —Alguien aplaude con las zarpas—. Votemos 
entonces. 


—Pero antes votaremos por la candidatura del señor Smóchev — 
pronuncia un individuo cubierto de escamas y con cabeza de varano 
que está sentado sobre su propia cola—. Hace tiempo que la 
presentó. ¡Aquí hay un orden! 

—Hmm, síii... —el puro reluce en la comisura de la boca 
dentada. 

—«¿Está aquí Smóchev? 

—Está de camino. 

— ¡Gente como Smóchev no tiene cabida aquí! —interviene 
bruscamente Stomáhov. 

—¡El señor Smóchev es un hombre de negocios respetable! 

—Sí, pero es de la Primera ola. 

—Pero quiere unirse a nosotros. 

—De ninguna manera. Sabéis que eso no está bien. 

—Entonces veto la ampliación —resopla el varano. 

—¿Quién eres tú para imponer un veto, desgraciado? —estalla 
Stomáhov. 

—¿¡Y tú quién eres!? ¡Dentro de tres meses se te acaba el 
mandato! 

La pelotera gana impulso. Todos graznan como  urracas 
desplumadas. Solo les falta agarrarse del cuello y caerse en la 
piscina. En ese momento se oye un lejano pero potente zumbido. La 
terraza empieza a temblar por el golpeteo sordo de cientos de pasos 
acelerados. Alguien grita: 

— ¡Ya viene! 

Vuelvo la mirada interrogante hacia Nessie-Stomáhov, pero solo 
consigo ver su abultada parte trasera, que se arrastra torpemente 
hacia la puerta. Los demás le siguen. 

Sobre la terraza cuelgan brillantes luces amarillas. 

Desde arriba lanzan una gruesa maroma cuyo extremo cae en la 
pista de baile. Los proyectores iluminan a una extraña criatura que 
lleva un mono de vinilo púrpura y se columpia en el aire. Zum-zum- 
zum, zumba la máquina. La música ha parado. Todos contienen el 
aliento. La criatura hace como que se persigna y se lanza al vacío. 
En el momento en el que sus gruesas suelas tocan el suelo, el 
público explota en un poderoso grito: 

—:¡¡¡Oh, Azis!!![19] 

—;¡Oh, Azis! —retumba la montaña. 

El helicóptero se inclina a un lado y se marcha rumbo a la 
ciudad como un enorme insecto nocturno. La cabeza plana de la 
mujer-pitón aparece junto a mi hombro. Su pecho levanta de forma 


sugerente el corpiño de escamas. 

—¿Quién es ese? —le pregunto. 

—i¡¿No sabes quién es Azis?! 

Percibo en su voz dosis de asombro, compasión, desconcierto y 
por último, aunque no menos importante: admiración. Su lengua 
viperina se estremece. 

La orquesta estalla. Es la hora de la chalga. 

«¡No estamos libres de pecado pero somos auténticooos!», 
vocifera Azis. 

Los mutantes chasquean los dedos, dan palmadas, mecen y 
sacuden todas las partes disponibles de sus cuerpos —propios o 
artificiales— en un salvaje ritmo orgánico. 

—¿Te has enterado ahora de quién es Azis? Si no estuviera 
disfrazada, la mayoría de esta gente jamás reconocería que lo adora. 

—¿A ti te gusta? 

—En este momento nada porque me estoy asando en este 
estúpido traje. Mira, yo no sufro de semejantes prejuicios. Si quiero 
ir a un concierto de Azis, no necesito disfrazarme. ¡Larguémonos de 
aquí! —Tira de mí bruscamente. 


La estrecha carretera de asfalto serpentea en la oscuridad. Su 
pequeña mano blanca cambia de marcha con movimientos seguros, 
aunque a veces algo bruscos. El BMW rueda por las curvas con 
seguridad. 

—¿De qué ola es Azis? —pregunto pensativo. 

—¡De la Tercera! —se ríe Práshkova. 

En sus mejillas redondeadas aparecen unos pícaros hoyuelos. El 
disfraz la ha despeinado. Los encrespados mechones rojizos le 
confieren pinta de chico. 

—Es una lástima que aquel estúpido lagarto impidiera tu 
elección. Siempre he sospechado que está vinculado a esos tipos de 
la Primera ola. ¡No importa, la próxima vez! 

Le aseguro que no me preocupa ni lo más mínimo. No he venido 
para formar parte de la Primera ni de la Segunda ola. Además, a 
decir verdad, no veo gran diferencia. Esto último, sin embargo, lo 
digo para mis adentros. 

En la siguiente bifurcación nos topamos de nuevo con los 
chalecos reflectantes. No tengo ni idea de cuánto ha bebido ella, 
pero parece que no le importa demasiado. A juzgar por las voces 
nerviosas y las luces azules intermitentes, los polis tienen problemas 
bastante más graves. 


—¿Qué ha pasado? —pregunta Práshkova, que alarga el cuello 
al pasar a su lado. 

—Otra vez han disparado a alguien... —responde uno de los 
agentes con un gesto de hastío. 

—¿A quién? 

—A un tal Smóchev... 

—Venga, ¡avancen! —dice una voz imperativa. 

Junto a la carretera yace una masa negra deformada hasta el 
punto de ser irreconocible. El pavimento está cubierto de algo 
pegajoso. Huele a neumáticos quemados. Alrededor viene y va 
gente con maletines y batas blancas. Al otro lado de la calzada hay 
una ambulancia. Las puertas traseras están abiertas de par en par. 
Vislumbro camillas cubiertas de plástico. Siento náuseas. 

—La candidatura de Smóchev acaba de ser descartada. Dios lo 
tenga en su gloria. 

Los destellos de los coches policiales bailotean sobre sus rodillas 
redondeadas. 

—¿Y quién es este Smóchev? —le pregunto. 

—Era —puntualiza ella—. Estaba en el negocio de los metales y 
los productos metalúrgicos. Pero a partir de ahora estará en el CTM, 
donde, por cierto, están la mayoría de los de la Primera ola. 

—¿El CTM? —todavía no pillo la jerga. 

—El Club de los Triunfadores Muertos. 

En la siguiente curva nos cruzamos con el Peugeot de un 
reportero. 

Práshkova pisa el freno a fondo y para el coche a un lado de la 
carretera. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué hemos parado? 

— ¡Para echar una meada! 

¡Para echar una meada! ¿Qué clase de mujer habla así? La noche 
está llena de sonidos. Su invisible chorro de pis borbotea con 
determinación en la oscuridad. Luego se detiene. Pasa alrededor de 
un minuto. Escudriño la maleza. 

— ¡Oye! ¿Dónde estás? —la llamo con inseguridad. 

Me contesta un silbido agudo. 

Quito la llave del contacto y me adentro entre los arbustos. 

Sigue otro silbido, cambio de dirección. Los árboles van siendo 
cada vez más escasos. La hierba ondulante brilla bajo la pálida luna. 
En medio del prado se yergue una figura desnuda como la estatua 
de cera de un ángel caído. Sus hombros refulgen misteriosamente. 
Algo me dice que me mantenga alejado de esta sirena nocturna, 


pero aun así me dejo atrapar por su mirada. Se alza y me abraza por 
el cuello. Sus pequeños dientes afilados empiezan a mordisquearme 
la oreja. 

—Vamos —susurra—. Mañana podría ser tarde. 

No tengo ni idea de si realmente le gusto o si la muerte 
repentina de Smóchev ha abierto la válvula del deseo. Quizás sean 
ambas cosas. Sus besos me hacen zumbar la cabeza. Huelen a 
alcohol, pero no es desagradable. 

«¡No tienes preservativo!», chilla una voz asustada en mi cabeza. 

«¡Calla, cabrona!», la ahogo en el charco más profundo de mi 
mente. 

Su cuerpo se hunde entre las espesas hierbas aromáticas. Se 
funde con ellas y me atrapa en su red correosa. Pero su cara está 
extrañamente ausente. Tiene la mirada perdida en el cielo como si 
estuviera copulando con algún planeta distante. No emite ningún 
gemido. Al principio me vengo arriba pero poco a poco me invade 
la desesperación. Me siento pequeño y débil como un mosquito que 
intentara follarse a la Madre Naturaleza. 

—«¿Por qué has parado? —pregunta con inocencia. 

Sonríe y me absorbe con una poderosa contracción. 

Se oyen ladridos de perros y fuertes pisadas. Refulge una 
linterna. 

— ¡Mi capitán! —grita una voz simplona—. ¡Aquí hay alguien! 

Por detrás del círculo brillante de la linterna asoman unas 
siluetas negras. Vislumbro unas gorras de policía. Se escucha el 
ruido de las radios. 

—;¡Alto ahí! ¡No se muevan! ¡Manos arriba! 

—¡No pares! —susurra ella. 

Embisto como un martillo neumático. Nadie puede detenerme. 
Esta vez no me vais a fastidiar el orgasmo, estúpidos polis. El 
tiempo es nuestro, nuestro... Práshkova emite un gemido sordo y se 
empapa de sus jugos. Dos empujones más y me corro en ella hasta 
la última gota. 

—¡Imbécil! —interviene una voz autoritaria—. ¿No ves que 
están en ello? 

—Podrían estar fingiendo, mi capitán. —El joven no se rinde. 

El perro olisquea nervioso nuestra ropa. Su nariz húmeda me 
hace cosquillas en los talones. Nuestros cuerpos respiran 
trabajosamente. Desde la oscuridad llega una carcajada. 

—Sus documentos, por favor —pide el capitán, que se agacha y 
nos ilumina la cara. Agarro los pantalones y saco de la cartera el 


permiso de conducir estadounidense, el único documento de 
identidad que llevo encima. Práshkova explica que su bolso se ha 
quedado en el coche. 

— Así que estadounidense... —el poli tuerce la cara, pensativo. 

—Vivo en Estados Unidos —puntualizo. 

—Bueno, ¿y no tienes pasta para llevártela a un hotel? — 
rezonga mientras apunta mi nombre en una libreta. 

El perro empieza a gemir nervioso. 

— ¡Lucia ha pillado otra vez el rastro, mi capitán! —grita alguien 
a mi espalda—. ¡Por aquí! 

—Lo siento —se disculpa el policía, que da un brinco—. Estamos 
rastreando la zona por el asesinato. Seguid y... cuidadito. 

Los hombres se van corriendo detrás del perro. Sus pasos se van 
perdiendo. 

Práshkova estalla en una risa histérica. 

—Tomas anticonceptivos, ¿verdad? —dejo caer. 

—En realidad no —responde encogiéndose de hombros—. Hace 
mucho que no lo había hecho. 

Me paro a pensar: ¿la Euroescort cuenta o no cuenta? Más bien 
no. 

—Yo también. 


19. ANGO 


El taxi me dejó en Marcham Drive 19, justo enfrente de la entrada 
de una casa de ladrillo de una planta. Entre las nubes refulgían 
unas franjas doradas de luz. Bloomingdale es un suburbio nuevo, 
relativamente rico, no muy lejos del campus de la universidad 
donde dio clases mi padre. Daba la sensación de que acabaran de 
pasar la aspiradora por la calle. La estrecha acera asfaltada parecía 
más una pista de atletismo que un lugar para pasear. En el aire 
flotaba una neblina procedente de los aspersores que regaban 
delante de las casas. Olía a hierba recién cortada. Yo era el único 
ser humano en la calle. Podía sentir las miradas curiosas detrás de 
las persianas siguiéndome como sensores que hubieran detectado 
un cambio alarmante en la radiación de fondo. Pese a ello nadie 
salió a preguntarme quién era ni qué hacía allí. Sabía que si no me 
daba prisa en entrar en alguna parte, alguien podía descolgar el 
teléfono y avisar a la oficina encargada de recoger la basura social. 

El timbre resonó en la profundidad de la casa como un gong. OÍ 
unos pasos cortitos. La puerta se entreabrió en la medida en que se 
lo permitía la cadenilla interior. Por la rendija asomó una cara 
morena con un punto azul pintado entre las cejas. 

—Hi! —saludé—. Vengo a ver al doctor Pinta Varava. 

La mujer pestañeó rápidamente. 

—Soy su mujer. ¿Quién es usted? 

—Angel Banov, el hijo del catedrático Banov. Aquel que falleció 
hace quince años, si se acuerda... 

—Un momento. —Cerró la puerta algo asustada, o eso me 
pareció. 

Transcurrieron algunos minutos. Notaba la gestación de cierto 
pánico. Al cabo de un tiempo la puerta se abrió, esta vez por 
completo, y en el umbral apareció un hombre indio rollizo con 
gafas al que yo sacaba casi una cabeza. Tenía alrededor de cuarenta 
y cinco años, la coronilla calva y llevaba una camisa blanca 
abotonada hasta el cuello. Por debajo de las perneras de un 
pantalón verdoso asomaban sus pies descalzos. 


—¿Qué desea? 

—He venido a hablar de mi padre. Usted fue su ayudante, ¿no es 
así? 

—Lo fui. —Varava me dirigió una mirada prolongada, como si 
me estuviera escaneando para detectar armas, luego se apartó de 
mala gana—. Pase, por favor. 

El salón estaba abarrotado de muebles y trastos. En la mesa 
había sentados tres niños regordetes y una anciana envuelta en 
pañuelos azules y amarillos. En medio humeaba un bol con arroz. 
Un enorme televisor de pantalla plana emitía el último musical de 
Bollywood. Olía a curry. La mujer de Varava trajinaba nerviosa. 
«Les he estropeado la cena», pensé, pero no me sentía culpable. 
Llevaba puesta mi antigua cazadora de cuero, lo que me confería un 
aspecto amenazante. 

—Vamos a mi despacho —propuso Varava, que indicó a su 
familia que prosiguiera con la cena sin él. 

Bajamos al sótano. Lo que Varava llamaba despacho era un 
recinto alargado con pequeñas ventanas similares a conductos de 
ventilación. Al fondo parpadeaba una pantalla. Una de las paredes 
estaba ocupada por una estantería, en la otra colgaban diplomas, 
certificados y fotografías de grupo enmarcadas. Debajo había dos 
sillones de mimbre y una mesita redonda con un cenicero rebosante 
de colillas. El suelo estaba cubierto con coloridos kilims de algodón. 
Varava descolgó con presteza una de las fotografías y me la acercó. 

—El catedrático Banov y yo. Al principio del semestre... 

Los dos aparecían delante de una pizarra llena de fórmulas. En 
la cara de mi padre asomaba una pícara sonrisa. Intenté captar su 
mirada detrás de sus gruesas lentes, pero se me escapaba. Varava 
posaba sacando pecho a su lado, resplandeciente de orgullo. En la 
foto tenía bastante más pelo. 

—El catedrático escribió esta desigualdad en la pizarra y dio a 
los estudiantes diez minutos para resolverla. Estaba de un humor 
particular... Naturalmente, nadie lo logró, ni siquiera yo. Nos llamó 
imbéciles y salió. Hubo un gran escándalo porque la palabra 
«imbécil» está oficialmente incluida en la lista de palabras 
prohibidas dentro de la universidad. Varias personas presentaron 
quejas. Lo único que lo salvó fue ser de Europa del Este y su 
reputación de gran científico. Aunque de todos modos tuvo que 
disculparse en público. 

Tenía la sensación de estar asomándome al pasado por una 
ventana. Me pareció verdaderamente genial que los hubiera 
llamado «imbéciles». ¿No habría dado un trago antes para 


inspirarse? 

—¿Usted entiende de matemáticas? 

—No, nada de nada. —respondí con un enfático movimiento de 
cabeza. 

—Lástima —dijo Varava—. Todavía nadie ha resuelto esa 
desigualdad. Creo que ni siquiera su padre sabía la respuesta. A 
veces, cuando tengo tiempo, me siento aquí e intento desentrañarla. 
No puedo decir que haya progresado mucho. Si hubiera un premio 
establecido para su solución, sería tan famosa como el Teorema de 
Fermat. 

—«¿Tiene más fotos de él? 

—No, pero le puedo dar esta, si insiste. 

—¿Por qué no vino a la entrega del premio? 

Varava bajó la cabeza. 

—«¿Usted sabía que yo iba a asistir? 

—Me lo dijeron —reconoció—. Me daba apuro. Soy culpable... 
Había prometido vender el coche de su padre y enviarle el dinero. 
Pero no lo hice. Lo estuve utilizando... En aquel momento me había 
quedado sin coche y tenía deudas. Después el plazo del poder 
expiró y ya no podía venderlo. Además, ya me había acostumbrado 
a él. Pensaba enviarle algo de dinero y resolver el asunto. Pero ya 
nadie me llamó y... Creí que se habían olvidado del tema. Aún 
funciona. Creo que ahora vale todavía más. 

—¿Perdón? —no daba crédito a mis oídos. 

—Lo tengo en el garaje. —Varava se animaba—. ¡Venga por 
aquí! 

Pasamos al recinto contiguo. Varava encendió la luz. El coche 
llenaba el garaje entero. 

—Es bonito, ¿verdad? 

«Impresionante» sería la palabra más apropiada para ese 
mastodonte de la era de los grandes sueños y el combustible barato. 
Era blanco amarfilado con el techo negro. La insignia sobre el 
lustroso capó brillaba con aire beligerante. Miré por la ventanilla: 
los asientos eran de color verde petróleo como en nuestro coche 
anterior. 

—Le daré los documentos. —El indio se puso a rebuscar—. Ya 
casi no lo conduzco. Es demasiado grande para el mundo de hoy. 

Tuve que empujar el asiento hacia atrás para poder sentarme en 
el sitio del conductor. El motor arrancó a la primera. 

—:¡Qué le dije! —A Varava se le iluminó la cara. 

Apretó un botón y la puerta del garaje empezó a abrirse 


lentamente. La radio se encendió automáticamente y el coche se 
llenó de sonidos graves. Estaba sintonizada con la emisora de jazz 
local. Una ola de escalofríos me recorrió la espalda. Fuera estaba 
anocheciendo y las franjas luminosas entre las nubes habían 
desaparecido. Varava se apresuró a mover su nuevo Dodge rojo 
aparcado en el camino que conducía al garaje. Encendí las luces y 
di marcha atrás con precaución. No dejaba de pensar: «El coche de 
papá». 

—Le pediré tan solo que me firme un recibo —dijo el indio. 

—¿Perdón? 

—Para que conste que ha recibido el coche de su padre y eso — 
explicó él, nervioso—. No quiero que la gente me tome por un 
estafador. 

—Sin problema —respondí haciendo un gesto con la mano. 

A decir verdad, una compensación de unos pocos miles de 
dólares habría sido más que suficiente. El valor sentimental de esta 
adquisición inesperada era demasiado para mí. Estiré la mano y 
abrí la puerta del copiloto: 

—«¿Le importaría enseñarme dónde vivió mi padre? 

The shadow of your smile... arrastraba las notas el barítono en la 
radio. En el parabrisas cayeron algunas gotas. Empecé a conducir 
por la calle desierta. 

—La casa quedó totalmente destruida —murmuró Varava—. Fue 
un milagro que no hubiera más víctimas. Creo que ahora hay un 
bloque de apartamentos. 

La lluvia arreció. Puse en marcha los limpiaparabrisas. La goma 
de uno de ellos se había despegado y chirriaba de forma 
desagradable. 

—A la derecha —indicó Varava. 

El coche se meció como una nave pesada. 

—Recuerdo que el decano, el catedrático Neuman, me llamó a 
su despacho. Estaba terriblemente angustiado, le temblaba todo el 
cuerpo. Acababan de llamarle de la policía. ¡Ya sabía yo que ese 
búlgaro nos iba a traer big troubles! Me pidió que fuera a reconocer 
el cadáver en su lugar. Fuimos el catedrático Samogonov y yo. 
Aquí, a la derecha —indicó. 

—Al parecer nadie estaba muy sorprendido, ¿eh? 

—Era de esa gente a la que le pueden ocurrir cosas así. No sé 
cómo explicarlo. Es como si lo llevase escrito en la frente. Un tipo 
catastrófico. 

Estaba a punto de objetar algo cuando recordé que esa misma 


idea me atormentaba cada vez que mi padre llegaba tarde o se 
marchaba a alguna parte. El delgado hilo de aquella ansiedad 
atravesaba a todos los miembros de nuestra familia y nos unía con 
fuerza, como una costura invisible. Yo tenía catorce años cuando 
una vez, en mitad de la noche, el teléfono empezó a sonar con 
insistencia. Mi madre se vistió y salió corriendo a alguna parte. 
Resultó que mi padre se había caído en un barranco en el barrio de 
Mladost 3, donde había estado de juerga con unos colegas. Lo 
llevaron al hospital con una vértebra rota. Sí, era un tipo 
catastrófico. Todos estábamos aterrorizados con que le pudiera 
pasar algo. A veces pensaba, tapado con la manta por la noche, que 
sería mejor que se acabara de una vez por todas en lugar de vivir 
esa pesadilla. O tal vez que viviera otros diez años más y luego que 
fuera lo que Dios quisiera. Por aquel entonces diez años me 
parecían una eternidad. Pero, ay, pasaron en un abrir y cerrar de 
ojos. Las peticiones de los niños hechos un ovillo bajo la manta 
siempre tienen prioridad... 

—¡Cuidado! —gritó Varava. 

A través del parabrisas de repente vi a un individuo barbudo y 
desaliñado. Di un frenazo. El tipo se cubrió los ojos con la manga 
sucia a modo de visera, se balanceó y se desplomó delante del 
coche. 

—¡Hostia! —salté del vehículo. 

El hombre yacía a un par de metros del parachoques delantero, 
con la mirada vidriosa clavada en el cielo. La lluvia le mojaba la 
cara. Del bolsillo de su abrigo asomaba una botella y en una mano 
sujetaba una bolsa de plástico rota de la que se había caído basura. 
Me llegó un intenso hedor. Varava apareció a mi lado. 

—¿Lo hemos atropellado? 

—Creo que se cayó solo —mascullé. 

El vagabundo parpadeó salvajemente, produjo algunos sonidos 
oxidados y farfulló: 

—Bloody bastards! 

—Se ha cogido una buena cogorza —dijo Varava. 

Entre los dos lo levantamos tirando de las axilas e intentando no 
respirar el apestoso olor que desprendía. Aunque no era un tipo 
corpulento, pesaba como si llevara plomo cosido en la ropa. El 
hombre se apoyó en el coche, echó la cabeza hacia atrás respirando 
profundamente y después vomitó de repente sobre el capó. 

—Sorry! —balbuceó. 

Estaba demasiado contento de no haberlo atropellado para 


prestar atención a esos detalles. Varava supuso que el vagabundo se 
dirigía al asilo cercano. Lo cargamos en el asiento de atrás con sus 
pertenencias, abrimos todas las ventanillas y lo llevamos al edificio 
que se encontraba a unos doscientos metros calle arriba. En la 
entrada parpadeaba un corazón fluorescente: 


REFUGIO PARA PERSONAS SIN TECHO IGLESIA DE LOS 
APRENDICES DE CRISTO 


—Oh, hermano Pim. Pensábamos que no volveríamos a verte 
nunca más. —Nos recibió un hombre negro con aspecto de 
voluntario—. Gracias por haberlo traído. La gente suele pasar de 
largo o directamente los atropella... ¡Dios os bendiga, buena gente! 

Mi padre había vivido cerca de aquel lugar, en una vieja casa de 
dos plantas con amplia terraza. Varava había estado allí un par de 
veces, pero no supo contarme nada en concreto, excepto que el 
apartamento era muy oscuro. Los caseros vivían en la segunda 
planta. Estaban de vacaciones cuando ocurrió el accidente. Durante 
un tiempo la vivienda permaneció vacía, con las ventanas tapiadas 
con tablones y un cartel de «Se alquila», que más tarde fue «Se 
vende». 

Los caseros afirmaban que mi padre se había dejado en varias 
ocasiones la llave de la cocina de gas abierta. Le llamaron la 
atención, el olor llegaba hasta la segunda planta. Nunca sabremos si 
era verdad. Aunque es perfectamente posible, era muy despistado. 
Teniendo en cuenta el importante nivel de alcohol en sangre 
detectado durante la autopsia, nadie se empeñó en analizar a fondo 
el estado técnico de la instalación de gas. La explosión tuvo lugar 
hacia la una de la madrugada. Toda la calle se despertó. Llegaron 
los bomberos, una ambulancia, la policía. En el patio interior 
encontraron el cadáver de papá todavía humeante. Tuvieron que 
terminar de apagarlo con un extintor. 

—Disculpe —Varava se detuvo—. Quizá no deseaba saber todos 
esos detalles... 

De pronto la radio empezó a crujir como si alguien estuviera 
mezclando las frecuencias con una batidora. Intenté sintonizarla de 
nuevo, pero no lo conseguí y la apagué. Contemplaba el bloque 
impersonal que se alzaba en el lugar donde estuvo la casa en la que 
vivió mi padre. La había visto solo en foto. La lluvia golpeteaba en 
el techo del coche. 

—¿Y si no hubiera sido él? —solté de golpe. 

—¡¿Qué?! 


—Quiero decir, el cadáver —dije acelerado—. Tal vez atropelló 
a algún vagabundo como aquel que por poco nos llevamos por 
medio. Sin querer. Podría haber sido una noche oscura, resbaladiza, 
el vagabundo podría haber estado borracho. Mi padre también. 
Guardaría el cuerpo. Lo vestiría con su ropa, abriría la llave del gas 
Veas 

—¡Pero qué dice! —me interrumpió Varava—. Su padre jamás 
haría nada parecido. ¡Jamás! 

—i¡Lo siento! ¡No sé cómo se me ha ocurrido! 

—Quisiera que siguiera vivo, ¿verdad? A cualquier precio... 

Asentí con la cabeza. 

—Sufría —prosiguió en voz baja Varava—, sobre todo después 
de que se marchara su madre. Estaba deprimido. Bebía... Era 
doloroso ver cómo se destruía. ¡Esa mente tan brillante! No pude 
ayudarle. 

—-¿Es esa su versión? Suicidio... 

—No lo sé —respondió Varava con un suspiro. 

Arranqué el coche. Varava no abrió la boca en todo el camino de 
vuelta. Lo dejé delante de su casa. Cruzó la vereda del jardín y 
entró sin darse la vuelta. Aceleré bruscamente, las ruedas traseras 
levantaron una nube de agua y el coche se sumergió en la lluvia. 
Volví a encender la radio: las frecuencias se habían calmado y pude 
sintonizar una emisora de rock. La fotografía de mi padre yacía en 
el asiento del copiloto. 


Puede que todos los caminos lleven a Roma, pero solo unos 
pocos llevan a Nueva York. Con toda seguridad yo no había tomado 
ninguno de ellos. Esta simple verdad me iluminó a la vez que los 
destellos azulados de los relámpagos que se ahogaban en la 
oscuridad que avanzaba desde el este. Había pasado al otro lado de 
la lluvia. La luna intentaba asomar por detrás de las nubes, 
aclarando sus bordes. El tráfico iba disminuyendo. La última vez 
que había visto una indicación para Nueva York había sido una 
hora antes. Desde entonces había pasado varios carteles cuyas letras 
reflectantes brillaban cada vez más nítidas en el crepúsculo. 
Reducía la velocidad para leerlos, pero sus nombres no me decían 
nada: Tuxedo, Katonah, Mahwah, Matawan, Towaco, Oradell, 
Boonton... Me fijé en que, cuando pisaba el freno, desde la parte 
frontal del coche llegaba un ruido sordo. ¿Se habrían gastado las 
pastillas de freno? 

Seguía conduciendo por una carretera secundaria sin que 
apareciera ninguna señal esperanzadora que indicara que Nueva 


York estaba más cerca. El marcador de la gasolina había bajado del 
cero, aunque el indicador luminoso todavía no se había encendido. 
Puede que estuviera fundido. Quién sabe. El motor se apagó de 
golpe. 

En un momento simplemente dejé de oírlo y, en su lugar, a 
través de la ventanilla entreabierta entró el susurrar de los altos 
árboles que bordeaban la carretera. El coche siguió rodando cuesta 
abajo por inercia. Instintivamente lo eché a un lado para que no me 
arrollara algún camión, aunque no había tráfico. El capó se hundió 
en unos arbustos. 

Bueno, me dije. Hasta aquí hemos llegado. 

Las estrellas titilaban sobre la carretera, por encima de las copas 
de los árboles, que casi se tocaban. En la cálida noche un pájaro 
invisible llamaba: ve-eeh-ve-eeh-ve-eeh... Durante un tiempo estuve 
mirando en ambos sentidos, pero por ninguna parte aparecían luces. 
Poco a poco me resigné a que tendría que pasar la noche allí. Abrí 
el maletero y encontré un montón de trastos inútiles: un retrovisor 
agrietado, trapos, botellas, periódicos viejos, incluso un par de 
zapatillas de deporte en proceso de fosilización. Me puse a limpiar 
la basura de Varava sin preocuparme mucho por las consecuencias 
ecológicas. Tal vez por la angustia que sentía. «¡Ve-eeh!», chilló de 
forma particularmente estridente el pájaro. Me daba la sensación de 
que se me hubiera posado en la cabeza. En la botella de Jim Beam 
quedaban cerca de tres dedos de líquido marrón. Emití un silbido de 
alegría. Sabía que iba a desenterrar algo. Di un trago. «¡Ve-eeh!», 
volvió a llamar el pájaro. «¡Ve-eeh tú también, pájaro!», le respondí. 
Por muy absurdo que fuera, de pronto pensé que aquella botella 
podría estar allí desde tiempos de mi padre... Cerré el maletero y 
me recosté en el asiento delantero con la puerta abierta. El whisky 
se escurría oleoso por mi garganta sin abrasarla. Después de tanto 
tiempo era añejo de verdad. 

El fin está cerca, ¡despierta y el Señor se apiadará de ti! 

La palabra terrible había sido pronunciada. Suicidio. Durante 
todos estos años parecía haber estado flotando en el aire sin que 
nadie se atreviera a decirla en voz alta. Ni siquiera para sus 
adentros. Ahora ya había sido pronunciada y nada era como antes. 

Suicidio. 

Como si uno estuviera dispuesto a aceptar cualquier cosa menos 
eso. Incluso el asesinato es preferible. Varava dijo que no lo sabía... 
Quizá realmente no lo sabía. Yo tampoco lo sabía. No había estado 
allí. No estaba en su cabeza. No habría manera de saberlo, a menos 
que recibiera una carta del más allá. ¿Y mientras tanto? Tendría 


que vivir con todas las posibilidades. Aprender a vivir con ellas sin 
volverme loco. 

Encendí la radio. Por más que movía el dial, solo escuchaba un 
ruido indistinto. Acababa de desistir, cuando di con una clara voz 
masculina. Lenta y solemnemente, como si estuviera anunciando las 
nominaciones de los Óscar, alguien leía el Evangelio: 

Y un escriba se le acercó y le dijo: Maestro, te seguiré adondequiera 
que vayas. 

Y Jesús le dijo: Las zorras tienen madrigueras y las aves del cielo 
nidos, pero el Hijo del Hombre no tiene dónde recostar la cabeza. 

Otro de los discípulos le dijo: Señor, permíteme que vaya primero y 
entierre a mi padre. 

Pero Jesús le dijo: Sígueme, y deja que los muertos entierren a sus 
muertos. 


20. NED 


—Entonces, ¿insistes en volver a la fábrica? 

—No insisto. ¡Es necesario! 

—Me han informado de que ha vuelto a pronunciar discursos 
ante los obreros. Le traducía uno de los ingenieros... —Madame 
Práshkova hace una mueca despectiva—. ¿Cómo se pueden tragar 
esas patrañas? ¡Ese Kurtz está completamente chiflado! 

—Tal vez. Pero hay cierto orden en su locura. 

—¿Y tú quieres descubrirlo? Allá tú. —Práshkova se encoge de 
hombros—. Te daré un Peugeot de la empresa. Dínamo te llevará... 

—Tengo carnet de conducir —la interrumpo. 

¿Es esta la mujer en la que me he corrido? Poco le falta para 
agarrar un látigo y empezar a azotarme. Deslizo mi mirada por la 
amplia mesa de reuniones de su despacho. Capta mi mirada, 
probablemente también la orientación de mis pensamientos. Sus 
ojos grises brillan provocadores. Quieres tumbarme sobre la mesa, 
¿verdad? ¡Inténtalo! Su teléfono suena. Descuelga y al cabo de cinco 
segundos exactos zanja: 

— ¡Nada de pagos! ¡Que se metan esa chatarra por el culo! 

Me dirijo a la puerta. 

— Cuídate, Ned! —la oigo decir. 

Me doy la vuelta. Sorprendentemente, su tono se ha suavizado. 
¿O solo me lo parece? 

— Allí pasa algo... 

—La locura no es contagiosa. 

—¡Pues claro que lo es! 

El Peugeot es bastante viejo y apesta a tabaco, pero por lo demás 
va bien. Al cabo de una hora y media lo dejo en el aparcamiento 
desierto de BORGRU. Intercambio algunas palabras con los policías 
y me dirijo al portal de hierro. Los piquetes han cambiado. Los 
trabajadores me miran con sospecha. ¿Quién demonios eres? Kurtz 
no recibe a nadie, me informa uno de ellos. A mí me recibirá, 
insisto. Mandan a un chico a preguntarle. ¡¿Cómo que si me 


recibe?! ¿Quién creen que es? Espero, asándome bajo la raquítica 
sombra de un ciruelo, hasta que por fin llega el permiso oficial. Las 
puertas se abren. 

Kurtz se encuentra en una oficina sombría escondida en el 
laberinto de salas, pasadizos y pasillos de la nave central. Está 
amueblada con sofás desfondados de la época del socialismo. En el 
rincón gira un ventilador viejo. En las paredes hay fotos de mujeres 
desnudas recortadas de revistas y calendarios. La corriente las 
mueve haciendo que parezcan vivas. Se ha arrellanado en un sillón 
destartalado, envuelto en una manta rosa. Tiene los pies apoyados 
en una caja de madera. Lleva botas sin cordones, con las lengiietas 
sacadas, y amplios pantalones verdosos: por lo visto le gusta 
rebuscar en los almacenes. 

—Siéntate —me dice y hace una señal con la cabeza—. ¿Quieres 
un trago? 

Estira la mano hacia la garrafa de plástico que está sobre la 
mesita, sirve un sospechoso líquido transparente en dos tazas 
metálicas y me acerca una. ¡Salud! Lo pruebo con prudencia. El 
líquido debe de tener al menos cincuenta grados de alcohol, es 
ligeramente ácido, con un extraño aroma a frambuesas. 

—-¿Qué es esto? 

—Se llama rakia. —Da un trago considerable—. Producción 
local. Destilada en la nave de galvanización. Han adaptado una 
instalación. La fabrican a partir de viejas compotas, en el almacén 
de la cantina hay toneladas. ¿Interesante, verdad? Esta es de la 
nueva partida. 

Humedece un dedo en la taza, después enciende el mechero. En 
la punta del dedo aparece una llama azulada. Lo agita para 
apagarlo. 

—¡No debería beber eso! —digo apartando la taza. 

—Todos lo beben. —Kurtz se encoge de hombros y apura la suya 
—. Bueno, ¿qué te trae por aquí? 

—Lo mismo que antes. 

—Ya he dicho todo lo que tenía que decir. 

—Me temo que no le comprendí bien. 

—Es tu problema. 

— Interviene en la política sindical. ¿Por qué? 

—Tan solo les he ayudado a elaborar su estrategia. No podía 
soportar que los siguieran tomando por tontos. Sé cómo me sentiría 
yo en su lugar. Es una solidaridad elemental entre personas que 
trabajan por horas. Unas cuantas horas pro bono, nada importante. 


—;¡Y ahora le ven como el Mesías! 

—No, el Mesías será otro. Yo solo estoy... restaurando el 
Templo. 

Le lanzo una mirada alarmada. Este giro no augura nada bueno. 

—He recorrido toda Europa del Este... —empieza él en un 
trance extraño, como si flotara en un río—. Vi nacer un nuevo 
mundo de entre las ruinas de la economía planificada. Era 
emocionante. Emerging markets! Me sentía como Prometeo llevando 
la antorcha del libre mercado. Pronunciaba discursos, participaba 
en un sinfín de seminarios desde Odesa hasta Gdansk. Con cada 
compraventa conquistaba nuevos territorios para la razón y la 
iniciativa privada. O al menos eso pensaba. Pero detrás de mí 
quedaban ruinas... 

—Creo que se contradice. Estas economías estaban devastadas 
mucho antes de que usted llegara. Usted mismo dijo que se 
encontró con ruinas. ¿O es que aquí se ha topado con algo 
diferente? 

—Ni aquí ni en ningún otro lugar. Solo business, as usual... 

—Entonces... ¿de qué ruinas está hablando? 

—¡De ruinas humanas! 

—No le entiendo. 

—Tengo una vieja deuda que nunca he podido saldar... 

Kurtz baja los pies de la caja. Se apoya en un codo y se inclina 
hacia mí como si estuviera a punto de contarme un enorme secreto. 

—He nacido en Cleveland. ¿Has estado allí? 

—Una vez, el otoño pasado. 

—Ha cambiado. Le han sacado brillo. En mis tiempos era el 
típico gueto industrial. Quizás uno de los rincones más 
contaminados del planeta. Mi padre trabajaba para Republican, en 
el taller de fundición del viejo MacKorgan, junto con mis hermanos 
mayores. Ganaban un buen dinero. En aquellos años, después de la 
guerra, la industria pesada estaba en auge. Mi madre se quedó en 
casa. Yo había decidido que cuando terminara la escuela iría a la 
fábrica. Ya había estado trabajando allí un verano y algo me atraía 
hacia su núcleo ardiente. Tenía cerca a los amigos, a la familia. Un 
cuerpo enorme, caliente y vivo del que formaba parte. Pero mi 
padre me mandó a la universidad casi por la fuerza. «No tienes nada 
que hacer aquí», dijo. «Alguno de nosotros tiene que salir de este 
sitio y ese alguien serás tú». Así lo decidieron. Volví en los años 
setenta. Los plomos de la industria se habían fundido. Irónicamente, 
en aquella época yo era consultor de Republican, que entonces 


luchaba por conseguir una bocanada de aire. El mantra era 
«reestructuración». Pero las cuentas no terminaban de salir y al final 
liquidamos la empresa. Las chimeneas, el humo, el fuego, el ruido, 
las máquinas: todo eso se fue al carajo. Quedó la gente. «No os 
preocupéis», les dijimos, «vendrán inversores nuevos, más rentables, 
que crearán nuevos puestos de trabajo». Así fue. El cielo sobre la 
ciudad se aclaró. El paisaje empezó a cambiar: en el lugar de las 
viejas naves aparecieron unos pulcros e impersonales rectángulos. 
Pero allí trabajaba otra gente. Las deudas ahogaban a mis 
hermanos. Uno de ellos se dio a la bebida. Mi viejo apenas 
sobrevivía con su pensión. Procuraba ayudarles con lo que podía, 
pero eso no cambiaba el hecho de que ya no eran necesarios. 
«Listillos como tú nos robaron el pan», maldecía papá. «Tú 
destruiste el templo en el que trabajábamos honestamente, regando 
con nuestro sudor el jardín de Dios. ¡Maldito seas, apártate de mi 
vista!». Volví a verlo en su funeral. Mis hermanos no me dirigían la 
palabra. Cuando me agaché para darle un beso, sentí tal frío 
brotando de su rostro que ni me atreví a tocarlo. Aún no me había 
perdonado... 

Kurtz se queda con la mirada fija en un punto, como si hubiera 
visto a un fantasma. 

Quiero decirle que no se atormente por algo que no es culpa de 
nadie. Cada uno es responsable de su destino. La vida entraña 
riesgos. Las circunstancias cambian constantemente a nuestro 
alrededor; el que no puede adaptarse, muere. Así son las cosas. Sin 
embargo, algo me detiene. Tal vez haberme acordado de mi 
hermano, que ahora pasea perros. ¡Pues que los pasee, si es tan 
tonto! Yo he repartido correo. No nací con un pan debajo del brazo. 
También he repartido pizzas siendo estudiante. No tenía con quién 
contar después de la muerte de mi padre. Lo importante es que 
ahora no tengo que repartir nada. No volveré a esa pocilga. ¡Jamás! 
Nada me une a esa gente. A ellos tampoco les importo. No sé cómo 
ayudarles. Ni tampoco creo que alguien sea capaz de hacerlo. ¡Ni 
siquiera el gran Kurtz! 

—Aun así siguió su camino —insistí. 

—¿Perdón? 

—Quiero decir que no renunció a los negocios. Continuó 
haciendo su trabajo. No se ha convertido en un pastor evangélico, 
¿verdad? 

—Ah, sí, continué... De proyecto a proyecto. Como el holandés 
errante. Me decía: esta vez será diferente, lo haremos bien. Ya tenía 
suficiente experiencia. Sabía que también había otra manera. Pero 


siempre era igual. Llegar aquí fue como retroceder treinta años en 
el tiempo. Me pareció vislumbrar a mi viejo por un instante, justo 
antes de desaparecer en el taller de laminado en frío. Se volvió, me 
saludó con sus pesados guantes y me sonrió. Fue una señal. ¡Aquí 
será! 

—¿El qué? —pregunté tímidamente. 

—El templo. El templo que destruí volverá a ser edificado y no 
daré ni un paso atrás hasta que no vea arder su corazón de nuevo. 
Existe una base a la que siempre regresaremos. Una base que no 
admite reestructuración. Uno solo puede fundirse con ella. 

—;¡Pero si esto es tan solo una fábrica vieja! No es un templo. 

— ¡Lo será! Lo he calculado todo. Puede funcionar y funcionará. 

—¡Si pudiera funcionar, ya habría funcionado! —respondo con 
decisión—. Entiendo que este juego le devuelva una parte de su 
vida que le falta, pero no podemos tenerlo todo. Nunca será uno de 
ellos, señor Kurtz, por mucha rakia que se tomen juntos. Para esta 
gente usted es como un alienígena que hubiera aterrizado por 
accidente en medio del basurero. Ahora le consideran un dios. Pero 
si no logra salvarlos, algo más que probable, lo lapidarán. Le 
acusarán de robo, de haberles robado sus esperanzas. No hay nada 
peor que eso. Yo en su lugar me largaría de aquí cuanto antes. 

—Subirnos al platillo volante, dices. ¿Tú también vas de 
alienígena? 

— ¡Deje que la mano invisible del mercado haga su trabajo! 

—Esa no es la mano del mercado. Más bien es la mano de la 
mafia... 

Kurtz levanta su taza. Espero que salte la llamarada azul. 

—Hace mucho que Steel Works no se dedica a la producción 
real. Ya ni siquiera es una empresa americana. A mediados de los 
años noventa la compró un fondo tras el que se esconden capitales 
dudosos de Europa Oriental y Rusia. Mantienen al viejo Bob 
Milestone solo por las apariencias. Ganan dinero principalmente 
comerciando con aire contaminado. Por eso compran ruinas como 
esta fábrica. Ahora mismo están negociando otras tres fábricas en 
Polonia, Eslovaquia y Lituania. Les interesan solo las cuotas de 
emisiones contaminantes. Utilizan su acceso al mercado de capitales 
para emitir bonos con los que pagar las deudas antiguas y cubrir los 
gastos corrientes. ¡No invertirán ni un céntimo en la producción! 
Pagarán migajas a la gente. Simularán actividad mientras venden y 
revenden cuotas de emisiones no utilizadas en la bolsa. Es una 
pirámide clásica. En su base están enterradas decenas de complejos 
industriales muertos. Cuando la estructura se venga abajo, los 


convertirán en chatarra y echarán a todo el mundo. Luego se les 
echará la culpa a los estadounidenses malos. No es casualidad que 
hayan contratado a Brabury”s para este trabajo. 

—Seguramente no son los inversores ideales. Pero son nuestros 
clientes. Si estropea el trato, le acusarán de infringir la ética 
corporativa. A nadie le importarán sus nobles motivos. Le harán la 
vida imposible a fuerza de juicios. ¿Es eso lo que quiere? 

—Tal vez... —Kurtz sonrió enigmáticamente—. Que lo intenten. 
Yo también me guardo algunos ases en la manga. La codicia mueve 
los negocios y la codicia acaba con ellos. Trabajo para esta empresa 
desde hace más de treinta años y sé cosas que les pondrían los pelos 
de punta a los estadounidenses. Hay indicios: correspondencia, 
actas, transferencias bancarias... Los ficheros que deberían haber 
sido eliminados pero misteriosamente han sobrevivido, ¡ja, ja! 
¿Quién hará la vida imposible a quién? 

Se golpea con el puño la palma de la mano. Su sonrisa se 
transforma en una mueca. 

—Hay mucha rabia en el mundo, chaval. Por culpa de gente 
como nosotros que se cree alienígena. Pero las leyes de la gravedad 
funcionan para todos. Así como las de la ética, por cierto. No existe 
una ética corporativa, al igual que no existe una gravedad 
corporativa. ¡Ambas provienen de Dios! El aterrizaje será doloroso. 
Recuerda bien mis palabras. Oh, ¡sí que será doloroso!... 

Kurtz sigue dándose puñetazos en la palma de la mano. 

—;¡Reza por no estar allí cuando la ira de Dios se desate! 

Otra vez está delirando, maldita sea. Tal vez sea por ese veneno 
de la garrafa. ¿No querrá suicidarse? Desde el interior de la nave 
llegan unos golpes metálicos sordos. En el umbral aparecen dos 
figuras fantasmagóricas. Un joven enjuto con los ojos muy juntos da 
un paso adelante y me lanza una mirada celosa. Debe de ser el 
ingeniero que mencionaba Práshkova. Lleva zapatos de rejilla y una 
terrible camisa de nailon de manga corta. 

—Los novios le están esperando, señor Kurtz —anuncia con voz 
tensa. 

—¡¿Qué?! —me quedo boquiabierto. 

—Celebro matrimonios solo los viernes —aclara el socio—. Los 
lunes bautizo. Los martes doy la comunión. Los miércoles ayuno. 
Los jueves trabajo en el torno. Los sábados hablo con los muertos y 
como palomas. Los domingos alabamos al Señor. 

Se incorpora con inseguridad, se tambalea y tira la garrafa. Se le 
cae la manta de los hombros. Debajo lleva una camiseta sin mangas 
y del cuello cuelga un medallón de color gris metálico. El líquido se 


vierte en el suelo: glu glu glu... Lo dejo fluir. Dos hombres levantan 
a Kurtz y se lo llevan a la nave. Su voz retumba: 

—;¡Allá donde ponga mi pie y clave mi vara será mi templo! 

Varios cientos de personas se han reunido en la nave central y 
golpean los pilares y las estructuras metálicas que las rodean con lo 
que tienen a mano. El sonido es rítmico y profundo, como si 
proviniera del fondo de una enorme caldera de fundición. La pieza 
deforme que antes colgaba del techo es ahora una cruz luminosa 
enmarcada en bombillas amarillas parpadeantes. Kurtz se coloca 
debajo y levanta los brazos. Acuden otros dos trabajadores que le 
ayudan a atarse el pesado delantal de fundidor. Acomodan en su 
cabeza una gorra negra ignífuga de ala ancha. Le dan unas gafas de 
protección. El golpeteo se interrumpe. 

—¡Adán y Eva eran dos monos que colgaban de sus colas! 

El ingeniero traduce torpemente. 

—i¡Jesús nos dio el trabajo para convertirnos en personas! ¡Él es 
el tornero de nuestras almas! ¡Él es el forjador de nuestro destino! 
Ahora Jesús soldará estas dos almas y las templará en un aro 
sagrado. 

De entre la muchedumbre sale una pareja desgarbada vestida 
con ropa de trabajo. La mujer tiene bigote visible, la nariz del 
hombre está manchada de lubricante. En sus cabezas lucen coronas 
de alambre en las que están entretejidas pequeñas hojas de chapa 
toscamente recortadas. Alguien acerca a Kurtz una taza metálica, 
que se la ofrece a los novios. Beben, Kurtz también. Después 
intercambia las coronas de sus cabezas. Extrae del bolsillo lateral de 
su pantalón una sucia y gorda libreta. La abre, apunta algo, rompe 
la página y se la entrega con solemnidad. 

—;¡Tornillo y tuerca para siempre! Los siguientes... 

—-¿ ¡Qué es esto!? —me dirijo al ingeniero de los ojos juntos. 

—Un talón —susurra él—. Por una boda da mil dólares. Por un 
bautizo, doscientos. Por una comunión da cien, pero es muy 
exigente con las uñas: tienen que estar perfectamente limpias y 
recortadas, de lo contrario te echa. En la oración común reparte 
viente dólares por cabeza. Stamat, que le enseña a trabajar en el 
torno, cobra a trescientos la clase. ¡Maldito trepa! Por las palomas 
paga a diez la pieza. Los miércoles no da nada, por desgracia. 

Entonces lo tuve claro. 

—¿Por eso participáis en este circo? 

—Somos gente pobre, señor. Hace meses que no recibimos 
nuestros sueldos. El año pasado una productora estadounidense 


estuvo rodando en la fábrica. Pagaban solo treinta pavos al día. El 
señor Kurtz es mucho más generoso. Además promete conservar 
nuestros puestos de trabajo. No sé cómo lo va a hacer, pero, aunque 
no lo consiga, estaremos contentos. 

—¿No veis que está loco? 

—No está loco, señor. Es rico. Los ricos pueden hacer lo que les 
dé la gana. Los pobres no podemos y por eso nos vuelven locos. El 
señor Kurtz es una gran persona. Tiene grandes planes y un gran 
corazón. No importa que no siempre entendamos lo que dice... 

—i¡Los siguientes! —llama Kurtz—. ¿Dónde estáis? 

— Aquí estamos, señor —responde tímidamente la pareja. 

—No os veo, ¿dónde? 

—Aquí, ¡delante de usted! 

—Veo solo rayos y centellas... ¿Señor, eres tú? 

En ese momento percibo un movimiento traicionero bajo mis 
pies. No he bebido, no lo puedo achacar al alcohol. El movimiento 
viene acompañado de un siniestro crujido. La cruz luminosa que 
está encima de mi cabeza empieza a columpiarse como un péndulo. 

— ¡Terremoto! ¡Terremoto! —se oyen gritos asustados. 

—¡No entréis en pánico! —Kurtz extiende las manos para 
agarrase a alguien, pero todos se han retirado, incluidos los novios 
—. Empieza la obra divina, pero este templo se salvará. ¡Os lo digo 
yo! ¡Danos fuerzas, Señor! ¡Danos fuerzas en tu verdad! 

«¡No le provoques, so imbécil!», me dan ganas de gritarle, 
mientras el bailoteo resbaladizo de la tierra continúa. Un cable se 
rompe restallando como un látigo. Un montón de barriles se 
desmorona con estrépito. Dos enormes rollos de acero se 
desprenden del raíl al que están fijados y echan a rodar, barriéndolo 
todo a su paso. La gente salta aterrada a un lado como los bolos en 
una bolera. 

—;¡Kurtz, cuidado! —grita alguien. 

Pero parece no ver nada. Se arrodilla y vuelve la cara al techo. 
La cruz se columpia lentamente sobre su cabeza: los cables deben 
de haberse cortocircuitado y las bombillas se apagan una tras otra 
con un chasquido sordo. 

—¡Estoy preparado, Señor! ¡Castiga al fundidor, apiádate del 
taller de fundición! 

Me lanzo hacia él, intento alejarlo, pero la mitad de su cuerpo 
ya está debajo del rollo de acero. Crujen los huesos machacados. El 
rodillo pasa, tras él queda solo una papilla roja. Sujeto la cabeza de 
Kurtz entre mis manos. La sangre brota de todos sus orificios. 


El temblor ha cesado. 

Los párpados de Kurtz se agitan convulsivamente. Su mirada me 
atraviesa como la punta de una espada candente. De su pecho se 
desprende un ronquido agudo. 

—Rayos... Centellas... 

—Señor Kurtz, ¿me oye? Le llevaré al hospital. 

Poco a poco a nuestro alrededor se va formando un círculo. 

Su mano agarra mi hombro con una fuerza inesperada. La otra 
busca a tientas el medallón que todavía cuelga de su cuello y lo 
arranca con un tirón brusco. 

—Toma, aquí está todo... Tú sabes qué hacer con él. Eres un tío 
legal. A la mierda esos cabrones. Saca lo que puedas... ¡Solo 
recuerda el diezmo! Siempre una décima parte para el Templo. Con 
lo otro puedes... Si quieres cómprate un tapón de diamantes para el 
culo, pero el diezmo... ¡Una décima parte... para los pobres! Si lo 
olvidas, te romperé la crisma. ¡No andes jodiendo a Kurtz! Te 
encontraré, dondequiera que esté y te... 

Algo en su interior empieza a borbotear. De su boca brota un 
espeso líquido negro. Los párpados se congelan. La mano que agarra 
mi hombro cae a un lado como si hubiera sido cercenada. El círculo 
que nos rodea ya se ha cerrado. Por encima de mi cabeza se asoman 
docenas de cabezas peludas. Me incorporo lentamente. Mi ropa está 
pegajosa por la sangre. Los trabajadores se hacen a un lado para 
dejarme pasar. Camino entre dos filas de mugrientas chaquetas y 
camisetas. El horror del terremoto aún se percibe en sus miradas. El 
movimiento de las placas terrestres parece haber distorsionado sus 
rasgos. Aquí y allá refulge algún diente de oro o de plata. 

—Ha muerto, ha fallecido... —Un susurro flota en el aire—. 
¡Kurtz ha muerto! 

Alguien empieza a golpear una llave inglesa sobre el raíl. Lo 
sigue otro, después otro y otro más... Todos golpean lo que pueden 
donde pueden. Toda la nave retumba con el estruendo metálico. 
Dan-dan-dan-dan-dan. ¿Lo oyes, señor Kurtz? Seguramente te 
hubiera gustado. Camino hacia la salida sin mirar atrás. El medallón 
cuelga en mi mano como un implante cerebral arrancado. En el 
lateral, en letra pequeña: 8 GB de memoria. 


21. ANGO 


Sobre el parabrisas bailoteaban dos abejas. El sol brillaba detrás de 
las hojas. La botella sobresalía de mi regazo como un pene erecto. 
Estaba vacía. Me masajeé la nuca entumecida y salí afuera. La 
carretera seguía desierta. Eché una meada en los arbustos. No tenía 
más opción que buscar algún lugar habitado. Cerré el coche y 
empecé a andar por la carretera. 

No habían pasado ni cinco minutos cuando, tras la siguiente 
curva, apareció una gran pradera. A la derecha había una pequeña 
gasolinera con tres o cuatro surtidores de color rojo brillante. Surgió 
de forma tan repentina, casi como una aparición, que me quedé 
petrificado. La hierba requemada por el sol y entretejida de flores 
silvestres se mecía suavemente. Justo detrás de la gasolinera había 
una pequeña casa de madera rodeada de una terraza envuelta en 
mosquiteras. Junto a ella había una vieja camioneta con la pintura 
desconchada. Cuando me dirigía a los surtidores, sentí que me 
invadía una extraña inquietud. Parecía que estuviera cruzando un 
lienzo para entrar en el paisaje. Nadie salió a recibirme a excepción 
de un perro negro y peludo que emergió de su caseta y me miró 
malhumorado. Me detuve, pero, al ver que estaba atado, continué. 
Sobre la barraca ponía con letras descoloridas: J. MORENO'S GAS 
STATION. En su interior había una enorme caja registradora vieja, 
varios estantes con accesorios para automóvil, las inevitables 
golosinas, una vitrina con refrescos y cerveza. 

—¿Busca algo? —escuché a mi espalda. 

El hombre me analizaba con atención a través de sus gruesas 
gafas. Era un hombre entrado en años y canoso, pero todavía fuerte. 
Los tirantes le levantaban los pantalones de trabajo hasta el 
ombligo. Llevaba una camisa de algodón limpia sin cuello y botas 
de gasolinero. Su cara bien rasurada olía a colonia. Reconocí el olor 
dulzón de Old Spice. Mi padre también la utilizaba. 

—Tengo problemas con el coche. 

— ¡Ajá! ¿Quiere que lo remolque? 

—Nnno... Creo que me he quedado sin gasolina. 


—Bueno. Eso pasa a veces. No hay más gasolineras por aquí. 
¿Tiene una garrafa? 

—¿Una garrafa? —repetí como un idiota—. No, no tengo una 
garrafa. 

Sacó una regadera de hojalata con el pitorro largo. 

—Creo que esto le servirá. —Descolgó la manguera y la llenó 
impasible—. ¿Quiere que lo lleve? 

—No, gracias. He parado aquí cerca. De haber sabido que estaba 
a la vuelta, no habría dormido en el bosque. Ahora mismo vuelvo. 

—¿Ha dormido en el bosque? —Su voz sonaba preocupada—. 
Eso no está bien. 

Caminaba deprisa, la regadera me golpeaba las piernas y la 
gasolina me salpicaba. 

Se me ocurrió que este hombre desconocido podía tener la edad 
de papá. Muchas veces me imaginaba que todavía vivía en algún 
sitio, en mitad de ninguna parte y, tal vez, precisamente, junto a 
una carretera secundaria como esta, con un nombre falso y 
dedicándose a algún trabajo anodino como vender gasolina. Sin 
embargo, nunca había pensado cómo sería nuestro encuentro. Qué 
diría yo, qué diría el. 

Papá, este podría haber sido papá. La idea daba vueltas en mi 
cabeza como un disco rayado. 

Quité el tapón del depósito con dedos inseguros y vertí en su 
interior el contenido de la regadera. Cerca de tres litros. Me 
entraron unas ganas tremendas de meterme en el coche y salir 
pitando en cualquier dirección. Aunque no iría muy lejos... 

Me lo encontré al lado de uno de los surtidores con las manos en 
los bolsillos. Al parecer no le faltaba tiempo libre. Cuando vio el 
coche en sus labios se esbozó una sonrisa. Deslizó la palma sobre el 
guardabarros trasero y lo empujó. 

—¿Cómo está esa belleza? ¿Aguanta? 

—No lo sé —respondí encogiéndome de hombros—. Apenas la 
tengo desde ayer. 

Me hizo una señal para que levantase el capó. Los dos nos 
asomamos sobre el motor. El panorama no era prometedor. 

—¡Hmm! Parece que nadie ha metido mano aquí desde hace un 
tiempo... 

Asentí con la cabeza mientras observaba la maraña oxidada y 
ahumada. En realidad aproveché la ocasión para analizar de cerca 
su cara. No descubrí ningún parecido con mi padre. Extrajo la 
varilla del aceite, la miró con desaprobación y me la mostró. De su 


punta colgaba una solitaria gota negra y grasienta. 

—¡Menos mal que se te ha acabado la gasolina! Se te iba a 
gripar el motor. ¡Ah, y tampoco tienes agua...! 

—Así me lo dieron. —Me encogí de hombros—. ¿Podré llegar 
con él a Nueva York? 

—Depende. 

El hombre se limpió las manos en el trapo que llevaba en el 

bolsillo y miró el reloj. 
Dentro de poco llegará mi ayudante, Ezra Pound. Entiende de 
mecánica. Yo llevo las cuentas. —El hombre percibió mi sorpresa y 
asintió enérgicamente—: Sí, Ezra, exactamente como el poeta. 
Debes de estar hambriento y querrás lavarte. Ven por aquí... 

—Gracias. —Lo seguí automáticamente. 

En la terraza había varias sillas de mimbre y una mesita. Entró 
en la casa, le escuché decir algo, luego volvió y me preguntó qué 
me apetecía comer. 

—Lo que haya. 

—OK —dijo—, te haremos un sándwich. ¿Café? 

Asentí. Me apetecía café. Al rato apareció una mujer alta, 
relativamente joven, con pelo rojizo ondulado y un vestido 
veraniego a flores. Iba descalza. 

—Deyna —la presentó el gasolinero sin más explicaciones. 

—Hi, hi! 

Se le trasparentaban los pezones a través de la fina tela. 

Puso delante de mí el sándwich, que eran dos tostadas con 
jamón y queso, junto con un vaso de zumo de naranja. Después 
trajo la jarra de café. 

De pronto una ligera brisa pareció surcar la cara del hombre, 
que cambió de rasgos de manera casi imperceptible. Tal vez fuera 
una simple ilusión óptica por el cambio de luz en el cielo. En aquel 
momento, sin embargo, me recordó muchísimo a papá. ¿Qué 
pasaría, me pregunté, si me pusiera a parlotear en búlgaro? Pero me 
daba un miedo terrible que no me entendiera o, lo que era peor, 
que fingiera no entenderme. No me atrevía a hacer nada que 
pudiera estropear la magia. Me encantaba estar sentado a su lado 
en la terraza, los dos tomando café y yo mirándolo: tranquilo y 
descansado, curado de todo su pasado, también de mí. 

¿Acaso podía estar enfadado con él? 

—¿Hace cuánto... que vive aquí? —pregunté con precaución. 

—Unos diez años. Antes di bastantes vueltas. No es fácil 
encontrar un sitio donde uno pueda establecerse para siempre. 


—No es fácil —asentí. 

—Alrededor viven sobre todo cuáqueros. Son buena gente... 
Siempre puedes confiar en ellos si necesitas algo. 

—Yo también he escuchado cosas buenas de ellos. 

—En principio los cuáqueros son abstemios, pero de vez en 
cuando... —Guiñó un ojo cómplice—. No son tan fanáticos, quiero 
decir. Aquí viene mi ayudante. ¡Ezra! 

Se levantó y se dirigió con paso rápido hacia la gasolinera, 
adonde había llegado un joven con una gorra naranja del revés. 

Abrieron la tapa del motor y empezaron a hurgar dentro. Deyna 
salió silenciosa a la terraza y me preguntó si quería algo más. Debía 
de tener más de cuarenta años, aunque parecía mucho más joven. 
Tenía una tez dorada. Pensé que tal vez fuera de ascendencia 
gitana. Me preguntaba dónde la habría encontrado. 

Cuando el tipo volvió, todo el parecido con mi padre se había 
esfumado. 

—¿Quieres que te enseñe el lago? —preguntó. 

Le seguí. Pasamos detrás de la casa y bajamos por el camino a 
través del bosque. Al cabo de unos minutos el lago refulgió entre los 
árboles. La orilla estaba cubierta de pequeños guijarros. El camino 
conducía a un pequeño muelle, donde estaba amarrada una lancha 
motora blanca. 

En el lateral, con letras azul celeste, se leía: «Grace». 

—¿Es suya? 

—Ajá. 

—Parece que el negocio de la gasolinera va bien. 

—Se vendía con la casa. No era cara. 

El agua brillaba ante de mí, extendiéndose hasta el infinito. Me 
agaché, tomé un guijarro y lo lancé en paralelo a la superficie. Dio 
unos cuantos brincos sobre las olas y desapareció en el agua. 

—Te sorprendería cuántas cosas aparentemente inalcanzables 
puede permitirse uno —dijo el gasolinero—. ¿Cómo te llamas? 

—Angel. 

Esperaba que me preguntara de dónde era, pero tan solo repitió: 

—Angel... 

Volvimos por el camino. 

Junto a la gasolinera había un coche de policía. En la terraza un 
tipo alto y sombrío con una insignia en el chaleco tomaba limonada 
apoyado en la barandilla. Deyna charlaba con él, pero parecía 
tensa. 

—¡Good day, Ben! ¿Cómo estás? —El agente rozó con los dedos 


el borde de su sombrero. 

—¡Hola, sheriff! Gracias a Dios, estamos bien. 

—Alguien ha tirado su basura en el arcén de la carretera. Me 
pregunto quién puede ser... 

Su estrecha y arrugada cara se volvió hacia mí. 

—Es mi invitado —Ben dio un paso hacia delante como si 
quisiera protegerme. 

La mirada del sheriff se dirigió hacia el gran coche blanco, luego 
volvió a posarse sobre mí. 


—¿Es suyo? 

—Es mío —respondí rápidamente. 

—Bonito coche... —dijo con tono más benévolo—. ¿De dónde 
eres, hijo? 


—De Nueva York. 

—Pero tu matrícula es de Pensilvania... 

—Deja al chaval en paz, Harry —intervino el anfitrión—. No ha 
hecho nada malo. 

—Si tú lo dices —masculló el otro—. Pero alguien ha tirado 
basura junto a la carretera, Ben. Está en tu parcela... 

—Descuida, la recogeremos. ¿Qué pasa con los cadáveres? 

Me estremecí. ¿Había oído bien? ¿Cadáveres? 

—Siguen apareciendo —suspiró el sheriff—. No sé cómo van a 
identificarlos. Son —demasiados. Algunos están completamente 
descompuestos... 

—Mal asunto. 

El sheriff se tocó el sombrero e hizo un gesto a Deyna: 

—Gracias por la limonada. 

Se dirigió de mala gana hacia la gasolinera como alguien que no 
hubiera rematado su faena. Era ligeramente patizambo, con las 
piernas curvadas hacia fuera como un paréntesis. Se detuvo un 
momento delante de mi coche, sacó una libreta y apuntó en ella la 
matrícula. Tal vez por si acaso. Intercambió algunas palabras con 
Ezra, luego se montó en su coche, enchufó por un instante la sirena 
como si quisiera probarla y se fue despacio. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté indeciso. 

—¡Una historia asquerosa! —dijo Deyna. 

—Los descubrió ella —explicó Ben—. Había salido a pasear con 
el perro, que empezó a excavar debajo de unos arbustos... Apareció 
una mano. La policía registró la parcela entera. ¡Encontraron más 
de trescientos esqueletos! 

—¡Ben! —lo interrumpió Deyna—. No quiero hablar de eso. 


Ben le puso una mano en el hombro. 

—No te angusties, cariño. 

Era como si una nube oscura se hubiera cernido sobre aquel 
lugar paradisíaco. Los colores se volvieron pesados y pastosos, como 
impregnados de la penumbra que precede a la tormenta. Sobre el 
bosque voló una bandada de gansos silvestres, batiendo lentamente 
las alas. ¿Qué eran esos esqueletos? ¿Tal vez eran de tiempos de la 
Guerra Civil? ¿Víctimas del Ku Klux Klan? ¿Indios? 

El ayudante se acercó por el camino. 

—Ezra, ¿está listo el coche? —preguntó Ben. 

—He cambiado el aceite y el filtro, jefe. También he repuesto el 
anticongelante. 

—¿Llenaste el depósito? 

—¡ Hasta arriba, jefe! —dijo lanzándome la llave. 

—Le enseñarás cómo salir a la autopista a Nueva York, ¿verdad? 

—Sin problema. Lo llevaré hasta el puente. Desde allí es fácil. 

—¿Has oído? ¡Conduce detrás de él! —dijo Ben, y me dio un 
palmada en el hombro. 

Deyna seguía en la terraza. Me despedí de ella agitando la mano. 
Sonrió con cierto alivio y me devolvió el gesto. Me acordé de que 
no había pagado. 

—-¿Qué le debo, sir? 

—Son setenta y cinco dólares. 

En la cartera descubrí solo treinta y dos dólares en efectivo y la 
tarjeta de crédito de mi hermano. Pero Ben no aceptaba tarjetas. Me 
apuré. 

—No pasa nada, hijo. Me mandas el resto por correo. Aquí 
tienes... —Garabateó su dirección en la hoja de una libreta y me la 
dio. 

—:¡Se lo mandaré sin falta! 

—Venga, marchando —me insistió con un tono que me pareció 
ansioso. 

Ezra Pound subió a su camioneta desconchada y arrancó el 
motor. Lo seguí. Poco antes del viejo puente de hierro se hizo a un 
lado, sacó el brazo por la ventanilla y señaló al frente. Frené a su 
lado y salí del coche. 

—¿Qué ocurre? —Me miraba asombrado. 

—Esos esqueletos del bosque... —empecé titubeante—. ¿Cómo 
han llegado hasta allí? Deben de ser de la Guerra Civil o... 

—No será usted escritor, ¿verdad? —respondió con una sonrisa 
triunfante. Entre los dientes tenía huecos a intervalos iguales—. 


Últimamente hay demasiado escritorzuelo merodeando por aquí. 
¡Dejen a los muertos en paz! 

Bajo el puente fluía un río lento y profundo, de color verde- 
negruzco. Justo cuando empecé a cruzarlo sentí que algo tiraba de 
mí hacia delante como una locomotora. Pasé volando entre las rejas 
de la estructura metálica y me encontré al otro lado. En el 
retrovisor entreví un cartel: 


NOBELSVILLE 
3000 HABITANTES 
PERMITIDA LA POSESIÓN DE ARMAS 


22. NED 


«¡Facturas! ¡Facturas!», se desgañitan las gitanas en la entrada del 
mercado de Iliyantsi. Reduzco la velocidad. A ambos lados de la 
carretera se suceden coches estacionados de todo tipo: desde Ladas 
y Moskviches de colores anodinos hasta BMW y Audis de traseros 
gordos y tubos de escape como propulsores de cohete. Voy dando 
botes en el Peugeot que me ha prestado amablemente Irina 
Práshkova. El coche no tiene aire acondicionado; por la ventanilla 
abierta entra más polvo que aire fresco. Más adelante maniobra un 
camión enorme que detiene todo el tráfico. Llevo ropa de trabajo 
azul que me han dado al salir de BORGRU porque estaba manchado 
de sangre de arriba abajo. Tuve que prestar declaración durante 
toda la noche. El terremoto había sido de 4,5 grados en la escala de 
Richter y se había sentido incluso en Sofía. Me explicaron que en la 
zona había una falla que de vez en cuando se activaba. 

—Tío, ¿necesitas una factura? 

Por la ventana se asoma una cara morena. 

—¿Qué factura? —parpadeo confuso. 

—La que quieras —responde la gitana con una sonrisa. Tiene 
una cara alargada con labios azulados. 

—¿Son auténticas? 

—¡Auténticas, tío! —Agita el taco de facturas en mi cara—. 
Mira, llevan su sello y todo. ¿Por cuánto las quieres? 

—No quiero, solo pregunto. 

Se aparta bruscamente. 

—¿Y tú qué? ¿Eres inspector? ¡Me cago en tu puta madre, 
cabrón! 

Sus compañeras la rodean rápidamente. Me señala y maldice en 
su lengua. Subo la ventanilla, presa del pánico. Entretanto el 
camión logra meterse en la garganta del mercado y el tráfico por fin 
se desatasca. 

Aparco enfrente del Cementerio Central. Compro un manojo de 
crisantemos marchitos a las gitanas que están en la valla y me 


adentro en los paseos, rodeados de vegetación exuberante. Camino 
sonámbulo con las flores en una mano y una botella de medio litro 
de Moskovskaya, envuelta en una bolsa de papel bajo el brazo. La 
tradición dicta verter un poco de vino tinto en las tumbas, pero a mi 
padre le gustaba más el alcohol concentrado. No tengo por qué 
ignorar sus preferencias. 

El calor se hace más intenso y sofocante. A través de la tierra, 
las hojas y la hierba se filtra un olor a descomposición. Casi no hay 
gente. Bajo las sombras de los árboles asoman las siluetas de perros 
callejeros, recostados como esfinges sobre las lápidas. 

Cuanto más me adentro, menos seguro me siento. He visitado la 
tumba de papá un par veces, pero eso fue hace bastante tiempo. Me 
cuesta aceptar que haya olvidado dónde está. Sigo deambulando 
por los paseos con obstinación. Todos parecen iguales. Intento 
recordar el número de la parcela, pero caigo en la cuenta de que 
nunca lo he sabido. Tan solo recuerdo que quedaba a la derecha del 
paseo central. No muy lejos había una fuente que usé alguna vez 
para coger agua. Sin embargo, ahora casi en cada esquina han 
aparecido fuentes en memoria de los difuntos más acaudalados. 
Nuevas modas... 

Me cruzo con un pope desaliñado que lleva los dedos hundidos 
en las greñas de su barba. Está musitando algo para el cuello de su 
camisa. En la otra mano sujeta una bolsa llena de restos de comida 
de los funerales que ha celebrado ese día.[20] Si pudiera darle 
alguna pista, seguramente me podría orientar. Se me ocurre volver 
al edificio principal y preguntar en la administración. 

Pero me da apuro. 

Veinte metros más adelante, en el sendero entre las tumbas, 
aparece una mujer rellena de edad mediana y me ofrece un platito 
de plástico. Tiene un montoncito de trigo cocido, un trozo de 
banitsa y un bombón. En honor a su difunto. No puedo rechazar la 
ofrenda, aunque siento cierta repulsa. Esa costumbre de comer en 
las tumbas no me parece muy higiénica. De todos modos, engullo el 
trigo, me termino la pequeña banitsa y tiro el bombón junto con el 
platito a la basura acumulada al fondo del paseo. El dulce es malo 
para los dientes. En la esquina hay plantado un cartel torcido con el 
número de la parcela: 67. Siguen unas lápidas lujosas pero vulgares 
de granito negro, alineadas como un cortejo infernal. Una de ellas 
pertenece al banquero que tirotearon en invierno. La noticia llegó 
hasta Estados Unidos e incluso estuvo cerca de media hora en la 
portada de Yahoo. Los nombres de los demás no me dicen nada. 
Edad media: treinta y cinco años. 


Tomo el siguiente paseo. Entre la hiedra y las lianas emerge la 
silueta de un imponente mausoleo antiguo, vallado con una cadena 
oxidada. Me resulta remotamente familiar, como si alguna vez 
hubiera pasado a su lado. A los pies del obelisco agrietado descansa 
un peludo chucho negro. Al verme, el animal se levanta con un 
gruñido sordo y sale al sendero. Ralentizo la marcha y me detengo. 
Es un perro enorme, de pelaje espeso y enmarañado y con la cola 
erecta. Tiene los ojos inyectados en sangre. 

— ¡Fuera! —le grito agitando el ramo sin mucha convicción. 

Los perros callejeros habitualmente son asustadizos. Pero este no 
parece haberse asustado. Puede estar rabioso. O de mal genio. El 
chucho analiza mi aura y percibe los fluidos del miedo. Su gruñido 
se vuelve más intenso y profundo. 

—¡Fuera! —repito con inseguridad. 

—;¡¡¡Guau!!! —emite su ardiente garganta. 

Tiro las flores y salgo disparado para salvar el pellejo. De las 
tumbas vecinas se levantan otros ejemplares enormes y se lanzan a 
por mí. Un ladrido amenazante resuena por el cementerio. Vuelan 
pájaros asustados. Corro como un personaje de dibujos animados. 
Echo por encima del hombro un vistazo a la bestia negra: ¡parece 
que ha duplicado su tamaño! Galopa como un caballo, con la lengua 
colgando entre sus afilados dientes. ¡¡Guau!! ¡¡Guau!! 

De pronto sale a mi encuentro un joven alto con una vara 
metálica. No dice nada, solo agita la vara enérgicamente. Me 
escondo detrás de él. La manada se detiene en seco, como si se 
hubiera topado con un muro de fuego. Enseña los dientes y gruñe, 
pero no se atreve a traspasar la frontera. Al poco rato los perros se 
dispersan con el rabo entre las piernas. 

—-¿Estás bien? —me pregunta el joven. 

Tengo la respiración entrecortada. Mis oídos pitan por la dosis 
de adrenalina de caballo que acaba de inyectarse en mi cerebro. 
Hago un gesto afirmativo con la cabeza. Todavía sujeto la botella de 
vodka. Se me ha marcado la forma debajo del brazo. 

Giro el tapón y doy unos tragos. Le acerco la botella. 

—Moskovskaya... —constata él con aprobación. 

— ¡Maldita bestia! —mascullo. 

—Es Borat. Menos mal que eres ligero de pies. La semana pasada 
estuvo a punto de despedazar a una anciana que venía a visitar la 
tumba de su marido. Hicimos una redada para matarlo, pero 
desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra. ¡Es como un 
fantasma, amigo! 


Lo miro con detenimiento: un tipo fuerte, de tez morena y 
cabeza grande cubierta de mechones despeinados. Lleva bermudas 
naranjas y unas chanclas con una capa blanquecina de polvo. Me 
hace una señal para que lo siga. Sobre una de las tumbas están 
desperdigados los instrumentos de cantero. Al lado hay un banco 
cubierto de periódicos. Un trozo de salami, media barra de pan, 
queso y dos tomates forman un particular bodegón. 

—Me llamo Stanko —se presenta mi salvador mientras corta el 
salami en rodajas gordas—. Aquí tienes, amigo, come algo... 

—Yo, Nedko. —Tomo una loncha—. Gracias. 

Me ha entrado hambre y el salami me sabe a gloria. Vuelvo a 
beber de la botella. Luego se la paso. Seguimos así hasta que se ve 
el fondo. El alcohol poco a poco empieza a relajar los nudos de 
tensión de mi cuerpo. 

—¿Qué haces por aquí? ¿Cavas tumbas? —me pregunta mirando 
mi ropa. 

—¿¡Qué!? ¡No! 

—Que sepas que esta es la zona de los Simov. Si te pillan 
merodeando por aquí, te romperán la crisma sin pensárselo, te lo 
digo yo. 

—¡No, no es eso! —niego enérgicamente. 

—Debo advertirte de todos modos... 

Le cuento que estoy buscando la tumba de mi padre. En su 
mirada aparece un atisbo de asombro. Rápidamente añado que hace 
mucho que no vengo y probablemente haya olvidado dónde está. Se 
rasca la cabeza pensativo. 

—Comprueba que no la hayan robado. 

—¡¿Qué?! —No doy crédito a lo que oyen mis oídos. 

—Pues que este cementerio está demasiado saturado. A veces, 
cuando los familiares viven en el extranjero y no cuidan la tumba, 
esas hienas de la administración venden el lugar a alguno de los 
nuevos ricos. Después es imposible revertir las cosas. 

Me acuerdo de la fila de nuevas lápidas lustrosas que se habían 
apropiado de cada palmo de suelo junto al paseo. Pero por lo que 
recordaba, la tumba de mi padre debía de estar al otro lado. 
Aunque ya está plantada la semilla de la duda. 

—Mira, si has pagado la tasa de sepultura eterna, será más 
difícil que la roben —indica Stanko con aire competente. 

¿Hemos pagado? Probablemente. Le explico que hace mucho 
que no estoy en Bulgaria. Él me mira comprensivo. 

—¿Cavas tumbas en Alemania? He oído que allí pagan 


trescientos euros por tumba. ¿Es cierto? 

—¡No cavo tumbas! Soy consultor. 

A medida que avanza la conversación queda claro que vivo en 
Nueva York. 

—Vaya, yo tampoco —masculla él—. No me dedico solo a 
machacar piedras. He escrito una sitcom. Sabes lo que es una sitcom, 
¿verdad? 

—_Lo sé. Algo como «Friends», ¿no? 

—Mucho mejor. Es totalmente innovador. Los protagonistas son 
una familia de enterradores que constantemente se encuentran en 
situaciones locas. Todavía no he dado con el título, pero ya lo haré. 

—Pero ya existe una serie así... —digo imprudentemente. 

—¡¿Qué?! 

Me doy cuenta de mi error, pero es demasiado tarde. 

—Yo no la sigo, pero he visto la publicidad: «A dos metros bajo 
tierra»... 

—Ah, he oído hablar de ella... —dice Stanko agitando una mano 
—. Lo mío es completamente distinto. No se llamará igual. No tiene 
nada que ver. 

—;¡Suerte! —levanto la botella. 

—Menos mal que el viejo me dio un oficio. De lo contrario yo 
también estaría cavando tumbas... ¡Ahora me saco doscientos levas 
por lápida! Dicen que Mitovski paga dos mil levas por episodio. 
Pero ese es un negocio poco seguro. Esos productores son unos 
cabrones. Yo me hago diez lápidas mínimo al mes. ¡Fijo! Sin 
primera ni segunda temporada. Tu viejo, esa tumba que no 
encuentras, ¿qué hacía? 

—Era matemático. 

—No hay negocio en la ciencia. Por eso tú te dedicas a cavar 
tumbas. 

—No cavo tumbas, ¡hombre! Ya te lo he dicho. No te guíes por 
mi atuendo. 

—Me fijo en tus ojos, no en tu ropa. 

Reflexiono. A lo mejor tiene razón... 

Tomamos un último trago. Vuelvo a darle las gracias por 
haberme salvado y me señala la salida. A mis espaldas oigo los 
golpes de su cincel, claros y metódicos. 

Ocultos entre las hojas gorjean pájaros y sobre las piedras 
recalentadas por el sol se deslizan lagartijas. Miro con temor a mi 
alrededor, pero de los perros no queda ni rastro. Parece que se 
hubieran evaporado. ¿Por qué no me dejaron llegar a la tumba de 


papá? Es como si fueran guardianes entre el mundo de los vivos y el 
de los muertos... Oigo un silbido a mis espaldas. Entre los arbustos 
asoma una cara grisácea pintada con tanto maquillaje que parece 
un zombi huido de un plató de cine. 


—¿Quieres una mamada, tío? ¡Solo cinco pavos! 


23. ANGO 


Llegué a Nueva York hacia las once de la noche. Me desplomé en el 
sofá y caí dormido como un tronco. 

Me despertó el sonido insistente del teléfono. Pasaban las ocho. 
Pensé que podía ser mi hermano, aunque en Bulgaria era aún de 
noche. Resultó ser Sreten. Durante los últimos días había relegado 
todo aquel asunto perruno a un segundo plano y fue una sorpresa 
desagradable encontrarme de nuevo en su epicentro. 

—«¿Dónde andas, hermano? ¡Si no te he llamado mil veces, no te 
he llamado ninguna! —oí su voz agitada—. ¡Ni te imaginas las cosas 
que están pasando por aquí! ¡Enciende la tele! En la CNN hablan de 
nosotros. 

Seguía aún medio dormido y mi cerebro no respondía, pero mi 
intuición estaba bien alerta: tuve un mal presentimiento. Sin colgar, 
encontré el mando a distancia y encendí el televisor. Una reportera 
informaba emocionada desde una entrada de Central Park: 


Al menos mil paseadores de perros se declararon en huelga 
después de que un compañero fuera despedido, en su opinión 
injustamente, la semana pasada. La huelga está organizada por 
el nuevo sindicato «Gente de la correa», que lucha por la mejora 
de las condiciones de trabajo en las agencias y tiene como 
objetivo reemplazar a la organización actual de los «Dogsters». 

Los manifestantes han montado un campamento de tiendas 
de campaña cerca del pabellón de verano con el permiso del 
alcalde Bloomberg. Tienen piquetes en cada acceso al parque. 
Sreten Perovich, uno de los dirigentes del nuevo sindicato, 
promete que la huelga continuará hasta que se cumplan sus 
demandas y se firme un acuerdo formal con las agencias. 

A causa de la huelga, miles de neoyorquinos han tenido que 
sacar a pasear a sus mascotas esta mañana. Dick Kirkland, 
dueño de un perro y editor jefe de la revista Fortune también ha 
salido a pasear... 

DICK KIRKLAND: Ejem, es una situación realmente 


engorrosa... (mira el reloj). Dentro de quince minutos debía 
empezar una reunión importante en mi despacho que me he visto 
obligado a posponer. Supongo que no soy el único que hoy 
llegará tarde al trabajo. Teniendo en cuenta que la mayor parte 
de los dueños de perros de la prestigiosa zona que rodea Central 
Park ocupan puestos de responsabilidad en importantes 
instituciones financieras, no me sorprendería si estos retrasos a 
gran escala tuvieran un impacto negativo a corto plazo en los 
índices bursátiles. 

REPORTERA: Nuestro compañero Trend Minor también llegó 
casi media hora tarde al trabajo. Se espera que los empresarios 
tengan en cuenta la situación actual y no impongan sanciones 
contra los empleados que lleguen tarde hoy. 

Seguiremos pendientes de la evolución de los acontecimientos 
en Central Park. Soy Sarah Blockbuster. Sigan sintonizados... 


—¿Qué te parece, eh? —gritó triunfante Sreten—. Te esperamos 
en la Pradera de los perros salchicha. ¡Y no vuelvas a desaparecer, 
me oyes! 

En realidad, era precisamente lo que se me había ocurrido: coger 
mis bártulos y poner pies en polvorosa. ¿En qué demonios me había 
metido? 

Me bebí el café de un trago, me vestí deprisa y corriendo y salí 
disparado. 

La Gran Dama Blanca, como llamaba ya al coche heredado, lucía 
en todo su esplendor frente a la entrada. Encontré un sitio la noche 
anterior mientras los vecinos aún rondaban por la ciudad con sus 
cochecitos nuevos. Bajo los limpiaparabrisas encontré una nota: 
«Tengo una propuesta interesante para usted, llámeme tan pronto 
como pueda». A continuación había un número de teléfono y un 
nombre: Roger Quote. No me decía nada. De todos modos decidí 
llamarlo. Poco antes de llegar a la entrada del parque había unas 
cabinas telefónicas. Quote me pareció un caballero decidido y serio. 
Resultó que vivía cerca y había visto el coche al pasar por la 
mañana. Quería saber si estaba en venta. Depende, mascullé. 
Propuso que quedáramos a las cinco de la tarde en el lugar donde 
estaba aparcado el coche para discutir los detalles. 

—Estoy seguro de que mi oferta le interesará. 

—OK. 


Sreten y su pandilla estaban sentados en círculo debajo de un 
árbol dilucidando animadamente la estrategia y la táctica de la 


lucha. Chicas con camisetas de la «Gente de la correa» recorrían las 
interminables colas de las taquillas del teatro de verano repartiendo 
folletos. 

—¡Camaradas, mirad quién viene! —exclamó Sreten—. ¡Nuestra 
causa! 

Las cabezas se giraron automáticamente hacia mí. Me sentí 
como un idiota. 

—¿Dónde has estado, hermano búlgaro? Ahora eres nuestra 
causa. Anoche dimos una rueda de prensa y nuestra causa no 
aparecía por ninguna parte. ¿Te parece bonito? 

Musité algo sobre compromisos familiares. 

Sreten me presentó al comité: Vacek, el calvo; una mujer de piel 
oscura llamada Umbrella, llena de trenzas; la delgada y pálida 
Natalie, de Bielorrusia; un tal Dietrich, que tenía una cicatriz en el 
labio; etc. Doce personas en total, de diferentes sexos, colores y 
nacionalidades, incluidos tres natives. 

—Gracias por su solidaridad —dije una vez recuperado—. ¡Estoy 
verdaderamente conmovido! Esta mañana vi el reportaje en la tele y 
creo que lo que está ocurriendo va mucho más allá de mi caso 
particular. 

—Así es —asintió Sreten—. Hace unos instantes supe que un 
grupo de intelectuales progresistas entre los que se encuentra el 
mismísimo Noam Chomsky han firmado una carta abierta de apoyo 
a nuestra causa. 

—¿Puedo leerla? —alzó la mano Umbrella. 

—Por supuesto, adelante —la animó el resto. 

— ¡Queridos amigos! ¡Gente de la correa! —empezó a leer 
Umbrella, que se ahogaba de la emoción—. Durante los últimos 
veinte años hemos sido testigos de un retroceso histórico en cuanto 
a los beneficios adquiridos a costa de tanto sufrimiento y sacrificio 
por parte del movimiento obrero organizado. La transición hacia 
una sociedad posindustrial, que está teniendo lugar en los países 
desarrollados desde principios de los años ochenta, en la práctica ha 
fragmentado y debilitado las estructuras sociales. Cada vez más 
trabajadores se trasladan al sector servicios donde, en condiciones 
de competencia interna intensificada, ano-mi-zados —tartamudeó 
Umbrella— y desorientados por el frecuente cambio de sus puestos 
de trabajo, pierden su instinto de solidaridad. El final de la Guerra 
Fría dio un empuje adicional a esos procesos alarmantes. Una vez 
liberados del fantasma del Pacto de Varsovia, los capitalistas 
rápidamente olvidaron sus compromisos sociales. Hoy está más 
claro que nunca que todas las concesiones hechas al proletariado 


durante las décadas de los sesenta y setenta han sido tan solo un 
movimiento táctico para engañar al oponente. Ahora, cuando la 
amenaza ya no existe y el conformismo ha corroído las filas de los 
trabajadores, poco a poco les están siendo arrebatados sus derechos 
adquiridos. El concepto de «estado del bienestar» está sometido a 
una negación permanente por parte de los adeptos al 
fundamentalismo del mercado y los reaccionarios religiosos se unen 
a su coro de un modo antes impensable. ¿Conseguirán los 
trabajadores emanciparse de la amorfa masa de consumidores a la 
que han sido reducidos con la ayuda de la publicidad y los medios 
de comunicación? De esa cuestión depende poder detener el declive 
de las instituciones sociales en este país. Ahora, cuando los 
herederos de los antiguos proletarios se han atrincherado en los 
nichos de la industria de la defensa, en la escena aparecen los 
segmentos más marginales de los trabajadores. La «Gente de la 
correa» dijo... ¿¡Quién se ríe!? 

Umbrella miró seria a la multitud. Yo trataba de contener la risa 
tapándome la boca con las manos, pero se me escapaba entre los 
dedos. Su mirada acusadora se posó sobre mí. 

—¿Qué tiene de divertido? 

— Sigue, sigue! —gritaron los demás. 

—La «Gente de la correa» dijo... —repitió Umbrella haciendo 
una breve pausa—: ¡NO a la explotación! ¡NO al anonimato! ¡NO a 
la injusticia! 

Alguien se precipitó con un aplauso, pero Umbrella hizo una 
señal de que aún había más: 

—Hacemos un llamamiento a todos los neoyorquinos honestos a 
apoyar su protesta. ¡No olviden que el «mercado laboral flexible» 
puede enviarlos a cualquiera de ustedes a engrosar sus filas! 
¡Actuemos ahora! 

A continuación venían los nombres de los intelectuales y sus 
firmas. 

— ¡Guau! —exclamó Vacek. 

Los demás movieron la cabeza, meditabundos. Solo Sreten 
parecía algo decepcionado. 

—;¡Es demasiado abstracto! ¡Pura teoría! 

—-¿Qué significa anomizado? —preguntó Natalie. 

Se impuso un silencio incómodo. Tomé la palabra para 
compensar la mala impresión: 

—-Creo que proviene de anónimo. Es un término relativamente 
nuevo que describe la situación de las personas en la gran ciudad... 


—Pero, ¿qué significa? —insistió ella. 

—Combina los significados de anónimo, asocial, deprimido, 
solitario y con tendencia al suicidio. 

— ¡Sabía que podía contar contigo! —dijo Sreten. 

Tras una breve discusión se tomó la decisión de copiar la carta 
de los intelectuales y distribuirla entre los transeúntes junto al resto 
de materiales. A Natalie y a mí se nos encomendó la importante 
tarea de darnos una vuelta hasta una copistería del Fast Village 
donde trabajaba un tal Miro, simpatizante del movimiento. 

Natalie sostenía que se había fugado del régimen de 
Lukashenko. Durante un tiempo se había ganado la vida en un salón 
de masajes, pero tenía un problema con las mamadas. Nunca 
aprendió a hacerlas en cadena: o bien ponía demasiado afán, o bien 
perdía el interés. Eso disminuía su productividad de forma drástica 
y al final la echaron. Se volvió bastante anomizada, pero en su 
grupo de psicodrama aprendió a hablar de ello sin sentirse 
avergonzada. Ahora se sentía OK. En su país había hecho la carrera 
de animación pero pensaba dedicarse al diseño gráfico. El diseño de 
los folletos, dijo orgullosa, era suyo. Esperaba que alguien se fijara 
en ellos y le ofreciera un trabajo decente. 

—¡Son geniales! —me apresuré a animarla. 

—Me parece que no tienes mucha fe en nuestra lucha —dijo 
Natalie. 

Intenté explicarle con delicadeza que la fe es una categoría que 
no puede estar relacionada con semejante causa, por muy noble que 
sea su naturaleza. Sin embargo, noté esa mirada particular con la 
que me observaban los empleados del restaurante de comida rápida 
y decidí que era peligroso continuar. 

—Lo más importante en esta ciudad es que alguien se fije en ti 
—dijo con un suspiro Natalie. 

—En eso tienes toda la razón. 

Cuando esperábamos las copias y charlábamos en la acera 
mientras Natalie fumaba, me invadió la sensación de que todo 
aquello que había vivido en los últimos días había sido 
completamente irreal. Los surtidores rojos de la gasolinera brillaban 
en mi memoria como fragmentos de un sueño inquietante junto con 
las imágenes de Ben, Varava, Yuliya, Yurievich... Me acordé de la 
propuesta de Roger Quote. Pasaban las cuatro de la tarde. Ayudé a 
Natalie a llevar los materiales, le dije que tenía que atender un 
asunto inaplazable y me dirigí deprisa a casa. Me atormentaba la 
idea de no encontrar a la Gran Dama Blanca en su sitio. ¿No se 
habría disuelto en algún rincón oscuro de mi conciencia, donde la 


frontera entre la realidad y los sueños se difumina? 

Seguía allí donde la había dejado. Descomunal, blanca e 
imperturbable como el yate de un dictador anciano. En el parabrisas 
había una cagada de pájaro. Tomé un papelito del suelo y la limpié. 

—Hey mister, ¿es usted el dueño de este coche? 

Un hombre alto cruzó rápidamente la calle. Lucía un sólido 
bronceado dorado y tenía andares de deportista. Debía de tener 
unos sesenta años e iba vestido todo de blanco. 

—Me llamo Roger Quote. Hablé con usted esta mañana, 
¿verdad? 

Asentí. 

—¿Cómo lo ha conseguido? —Quote acarició el capó. 

—Era de mi padre. 

—Debe de tenerle mucho cariño. 

—Sí, por supuesto, significa mucho para mí... 

—-¿Serían suficientes treinta mil? 

—¿Perdón? —respondí atónito. 

—Lo puedo comprar ya mismo, pero no pienso negociar —me 
advirtió—. Llevo mucho tiempo buscando algo así, pero siempre 
doy con tartanas. De este modelo se fabricaron solo cien mil 
unidades, que en su mayoría se pudren en los desguaces. 

¡Treinta mil! ¿Cuántos kilómetros multiplicados por cuántos 
chuchos eran eso? 

—Me llamará cuando se decida, ¿verdad? 

—Roger Quote —repetí como un idiota. 

—Exacto. Por cierto, vivo en el número 83. —Pasó un dedo por 
el borde de su panamá y se alejó calle abajo. 

Subí a casa, me quité toda la ropa y me metí en la ducha. Se me 
ocurrió que si me daba prisa con la venta, mi hermano no se 
enteraría y me quedaría con toda la pasta. Luego me dio vergiienza. 
No era buena idea... Todavía mojado, saqué la última cerveza de la 
nevera, puse música y me acomodé debajo del aire acondicionado. 
¿Treinta mil, eh? Eso sí que era un nuevo comienzo ¡Muy buen 
comienzo! Ese instante en que las cosas aún están flotando en el 
aire, justo antes de materializarse, siempre ha sido el más dulce. 

El sonido del teléfono me sacó de mi meditación. Debían de ser 
los de la «Gente de la correa» buscando a su causa. Me sentí un 
poco mal por estar aireándome las pelotas bajo el aire 
acondicionado mientras ellos estaban tirados allí en medio de la 
hierba y el polvo para devolverme el trabajo. Por otro lado, ahora 
podía arreglármelas perfectamente sin ese curro de mierda. Aunque, 


¿cómo decírselo? El teléfono seguía sonando. Después pensé que 
podía ser mi hermano. ¿Le digo ahora lo del coche?... ¡Soy un 
desastre! 

—¿Angel? —decía una voz sugerente en el auricular. 

Me quedé helado. 

—Soy Fiona. 

Pausa. 

—Debes de estar bastante enfadado conmigo, ¿verdad? 

—No creas que no sé quién eres, Diane Pringle —le espeté—. 
¿Cómo has conseguido mi número? 

—Me lo diste tú, ¿no te acuerdas? 

—No. 

—Tienes motivos para estar enfadado conmigo. No quería que 
las cosas fueran así. ¡Me obligaron! Lamento mucho lo que te hice. 
—Suspiró e hizo otra pausa—. Me gustas, Angel. De verdad. Pienso 
que lo nuestro podría haber funcionado... 

—Entonces ¿por qué demonios lo hiciste? 

—¡Me obligaron, Angel! —repitió ella—. Fs un poco 
complicado. Algún día te lo explicaré. Lo importante es que 
conseguí convencerlos de que te devuelvan el perro. 

—i¡¿Me devolveréis a Zucchero?! 

—Sí, las cosas han ido demasiado lejos. 

—¿Solo por eso? 

—¡Por ti! No tengo intención de quedarme en este negocio. 
Estaré con el perro a las diez en punto de la noche en Roosevelt 
Island. En el patio del viejo hospital. 

—«¿Dónde está esto? 

—Míralo en el mapa. Te esperaré, Angel. 

¿Debía darle las gracias? ¡Qué narices!, me lo debía. 

De repente una idea feliz iluminó el laberinto sombrío de mi 
mente: ¡Esta historia perruna se iba a acabar de una vez por todas! 
Iba a ser libre. 

—Hasta luego —mascullé. 


24. NED 


El celador retira la sábana con presteza. El semblante amarillento- 
azulado de Kurtz aparece mirando al techo como una máscara 
mexicana de la muerte. Los dedos puntiagudos de Práshkova se 
clavan en mi codo. El aroma de su perfume se mezcla con el 
penetrante olor a desinfectante del depósito de cadáveres. Nos han 
invitado a participar en el reconocimiento formal de Kurtz. Una 
obligación que no podemos evitar: yo por ser representante de la 
empresa y ella, de los clientes. Al otro lado de la mesa, con traje 
negro y un pin con la bandera estadounidense en la solapa, está el 
hombre de la Embajada de los Estados Unidos. Un tal Mr. Reed, de 
la sección consular. Un tipo alto con la cara roja. Un flequillo rubio 
le cuelga triste sobre la frente. Aprieta un pañuelo contra su nariz. 

—-¿Es él? —Reed se dirige con formalidad a nosotros. 

—Es él —confirmo. 

—Es él —repite Práshkova. 

Durante cerca de un minuto no somos capaces de apartar la vista 
de los rasgos distorsionados de Kurtz. Es como si hubiera atrapado 
los hilos de nuestras miradas con sus dientes. Su barba reciente 
reluce plateada. El celador vuelve a cubrir el cuerpo, como un mago 
que realizara un número de desaparición de gente y objetos. Solo 
que Kurtz se quedará bajo la sábana. El cónsul nos presenta el 
certificado de defunción. 

—¿Necesita que se lo traduzcan? —le pregunta a Práshkova. 

—No. 

Lo firmamos rápidamente y nos dirigimos a la escalera. El 
depósito de cadáveres se encuentra en el sótano de la Academia de 
Medicina. La luz del exterior nos deslumbra. Los tres nos ponemos 
las gafas de sol casi a la vez. 

—¿Quieres que te lleve al hotel? —me dice Práshkova con un 
empujoncito. 

Sé que esta tarde vuela a Frankfurt. Vuelve en tres días, pero no 
coincidiremos porque yo ya me habré marchado. ¿La volveré a ver 
alguna vez? Mejor dicho, ¿quiero verla? ¿No? ¿Sí? Depende... 


¿Depende de qué? ¿Y ella quiere? 

—Me quedan tres horas para el vuelo —añade ella 
significativamente—. ¿Quieres que te lleve al hotel? Necesito algo 
más refrescante después de esta experiencia... 

Percibo notas impacientes en su voz. 

—Le pediré que se pase por la embajada, mister Banov — 
interviene Reed—. Entre las pertenencias de mister Kurtz 
encontramos un sobre sellado. Tal vez sea un testamento. Nos 
gustaría que estuviera presente en su apertura. 

—Pues... —Abro los brazos. 

—Sin problema, ¡ve! —Práshkova se pone de puntillas, me 
planta un beso en la mejilla, casi junto a la boca, y susurra—: Fue 
bonito. Que se quede así. 

Intento devolverle el beso torpemente, pero sus labios ya están 
lejos. 

—Siempre y cuando no esté embarazada, por supuesto. —dice 
guiñándome un ojo. 

Sigo con la mirada sus pantorrillas esbeltas y torneadas hasta el 
Lexus. ¿Embarazada? La palabra se queda zumbando en mi cabeza 
como una mosca molesta. Intento aplastarla, pero es bastante ágil y 
salta de un pliegue a otro de mi cerebro. Embarazada, 
embarazada... 

—¿Por qué vivía en aquel agujero? —pregunta Reed mientras 
conduce hacia la embajada. 

—¿Perdón? 

—¿Por qué vivía en la fábrica? Es un poco extraño. 

—Para estudiar in situ el entorno. —Digo lo primero que se me 
ocurre—. First hand experience. Era un profesional de la vieja 
escuela. 

—Por lo visto es un personaje popular. Al menos doscientas 
personas vinieron a despedirse de él con flores. Parecían realmente 
consternadas. 

Bueno, sí —pienso—, se acabó el espectáculo. Pero no digo 
nada. 

El consulado ha sido trasladado fuera del centro de la ciudad por 
razones de seguridad. Busco a mi alrededor el habitual grupo de 
gente que espera su visado, pero debe de ser muy temprano o les 
han asignado un recinto especial. Recuerdo aquel día en el que hice 
cola en la placita que había delante del antiguo consulado con otro 
centenar de individuos preocupados, esperando a recibir mi 
pasaporte con el visado. A las cuatro en punto de la tarde salió una 


empleada, acompañada de un guardia de seguridad, con una caja de 
cartón bajo el brazo llena de pasaportes. Los sacaba uno a uno, 
llamándonos por nuestros nombres. Desde la multitud se extendían 
manos que agarraban los pasaportes y enseguida los abrían por la 
página sagrada. 

Paso por el escáner y, mientras recojo mis chismes al otro lado 
de la cinta, Reed me lanza una mirada un tanto avergonzada. Así 
son los tiempos. Cruzamos el patio y entramos en el edificio. Me 
hace pasar a una habitación casi vacía y sin ventanas. 

Las pertenencias de Kurtz están ordenadas sobre una mesa muy 
larga. Me parecen órganos extirpados. Al fondo de la mesa hay 
varios pares de zapatos: mocasines Timberland, zapatillas 
deportivas, sandalias, chanclas... Una pila de ropa interior usada, 
enmarañada como una bola de intestinos. El resto de la ropa está 
cuidadosamente doblada en diferentes capas, tal vez por alguien del 
consulado. A su alrededor están dispuestos: unas gafas de sol, una 
afeitadora Norelco como la que tengo yo, pero de un modelo más 
antiguo, un reloj Patek Philippe que cuesta al menos treinta mil 
dólares, una colonia Burberry casi sin usar. Una cartera bastante 
gruesa. Un pasaporte estadounidense. Un boli metálico sin marca. 
Pastillas contra la acidez de estómago. Vitaminas Centrum. Un 
anillo ya oscurecido con un rubí que no se lo vi puesto. Un cepillo 
de dientes eléctrico con la punta despeluchada. Un teléfono Vertu 
que recuerda a la garganta de un robot. Y, por supuesto, la caja 
negra y plana del ThinkPad en el extremo superior de la mesa. No 
tengo ni idea de si este orden es espontáneo o intencionado. 

—First hand experience —repite Reed—. Bueno, lo ha 
conseguido. ¿Sus jefes en Nueva York lo saben ya? 

—La empresa asumirá todos los gastos de la repatriación. 

—¡Qué noble gesto! Porque me temo que hay un problema con 
el seguro. La aseguradora es tajante en que la póliza no cubre los 
daños causados por consumo abusivo de alcohol. 

—¡Pero aquello fue un terremoto! 

—Naturalmente, la familia puede recurrir, pero eso no es asunto 
nuestro. 

—La aseguradora... —muevo la cabeza apesadumbrado— es 
más parte del problema que de la solución. 

—¡A mí me lo va a decir! ¿Un café? 

Sale y vuelve con dos vasos de cartón llenos de café consular 
aguado. El aire fresco se mueve invisible a mi alrededor, succionado 
y soplado por el potente aparato de aire acondicionado. Entra una 
joven negra vestida con una camisa azul en la que cuelga su 


identificación. Su pelo estirado está pegado a la frente como si fuera 
una cuerda embreada. La señorita Burke, nos presenta 
lacónicamente Reed. Ella le entrega unas tijeras. El sobre parece 
antiguo y no tiene ninguna inscripción. El cónsul corta 
cuidadosamente uno de los laterales y extrae varias páginas 
cubiertas de una escritura densa. Se queda mirando las letras, su 
mirada salta de línea en línea como una pelota que cayera por las 
escaleras. Llega hasta el final de la página, le da la vuelta y sigue 
leyendo. Después me mira atónito y me pasa la hoja. 

—¡Me he encontrado con muchas cosas, pero nunca con algo 
así! 


Contrato funerario preliminar celebrado el 24 de abril de 
1997 entre Leopold Kurtz e Inter Space Funeral Agency 
conforme a las leyes del estado de Delaware [...]. El 
vendedor está obligado a proveer y el comprador a abonar, 
según las condiciones de este contrato, el siguiente paquete 
de mercancías y servicios funerarios profesionales descritos a 
continuación: 

Repatriación de los restos - $1 per mile 

Cremación - $2500 

Contenedor urna - $15 000 

Difusor - $15 000 

Gastos de transporte para la dispersión de las cenizas en 
la órbita terrestre: 

LFO (low funeral orbit) - $9950 per gram 

HFO (high funeral orbit) - $12 950 per gram 

El transporte se realiza mediante naves de la Agencia 
Espacial Rusa, tipo Progress, lanzadas desde el cosmódromo 
de Baikonur en función de la programación de los vuelos. 


—¡Un funeral en el espacio! —exclamo con asombro—. Qué 
pasada. 

—¿Por qué? 

—No sé. —Me encojo de hombros—. Parece bello. 

Me acordé de los idiotas que se congelan con la esperanza de ser 
curados en el futuro y vivir otros cien años más. Kurtz solo quería 
desaparecer en el vacío. Como si quisiera asegurarse de que no lo 
iban a recomponer tan fácilmente. 

—Ha ingresado un depósito de cien mil dólares —prosigue Reed 
pensativo—. La operación completa cuesta cerca de un cuarto de 
millón. El resto del importe se guarda en una cuenta de fideicomiso. 


Por lo visto es una persona acaudalada. 

—Lo era. 

—¿Pero por qué? ¡Uno nace en esta tierra y aquí debe quedarse! 

Suena lógico. Pero no en el caso de Kurtz. Intento explicárselo al 
funcionario sin confiar mucho en que me entienda. 

—No tenía hogar ni familia, al menos eso decía. Hasta donde sé, 
viajaba constantemente de proyecto en proyecto, como el holandés 
errante. Para gente así el espacio probablemente sea una buena 
opción. 

El cónsul se rasca la cabeza y guarda el contrato en el sobre. 

—En realidad eso tampoco es asunto nuestro. Informaremos a la 
agencia de que su cliente está listo. Esos rusos... ¡Qué no harán por 
dinero! 

—Mr. Reed, le pediría que me entregase el ordenador de Kurtz 
—empiezo a decir en tono profesional—. Es propiedad de la 
empresa, así como todos los datos almacenados en él. 

—Sí, por supuesto. —Su mirada se detiene en la caja negra 
plana—. Sin embargo, la investigación todavía no ha concluido. 
Puede que dentro haya algo que arroje luz adicional sobre el caso. 

Sigue soñando, pienso yo. Si hubiera habido algo importante, 
con toda seguridad ya no se encuentra en esa caja. No obstante, le 
sigo la corriente. 

—No tengo ni idea de lo que puede haber dentro. En cualquier 
caso, los datos son secreto comercial. Pueden resultar de vital 
importancia. 

Reed y Burke se intercambian miradas significativas. 

—Se lo enviaremos en cuanto terminemos —dice Burke. 

Firmo un acta más en calidad de testigo independiente. 

Burke me acompaña a la salida. 

El calor sofocante lame mi cuerpo refrescado por el aire 
acondicionado. 

Sobre la calle recién asfaltada tiembla una capa de aire 
recalentado. Camino unos trescientos metros y salgo a la avenida. 
Coches polvorientos pasan a toda velocidad en ambos sentidos. 
Junto a la parada del tranvía, bajo la sombra de un abedul ralo, está 
acuclillado un personaje bronceado que calza chanclas playeras. A 
su espalda se alza una montaña de sandías. No sé por qué, me 
aterra que la pila pueda desmoronarse y sepultarme. 

Paro el primer taxi que pasa y me dirijo a BORGRU. 

Han levantado el bloqueo. En el lugar del campamento de 
tiendas de campaña solo hay hierba pisoteada y sacos de basura. 


Entro por la entrada principal. Los guardias de seguridad dormitan. 
El edificio está desierto. En ausencia de Kurtz, el comité de huelga 
se ha retirado. Han negociado rápidamente, cobrado algún que otro 
lev y cada cual a su casa. Hasta la siguiente superproducción. Entro 
con la intención de trabajar algunas horas en paz y de usar la 
conexión a internet. 

Sobre la memoria USB todavía es visible la huella sangrienta de 
Kurtz. La enchufo en mi portátil y al poco en la pantalla se abre una 
nueva ventana. Las carpetas están etiquetadas con combinaciones 
de cinco cifras cuya lógica por ahora no está clara. Abro una al 
azar. Su contenido incluye unos diez ficheros, designados también 
con cifras: el número de la carpeta seguido del código de cada 
fichero, por ejemplo: 12003-01, 12003-02, 12003-03, etc. Pincho 
sobre un documento aleatorio y me encuentro con una serie de 
correos electrónicos entre una tal T. J. Sinclair, del consejo de 
administración de ELRON, y Blanco (¡mira tú qué sorpresa!) 
relativos a la compra de la deuda de la empresa por otra empresa 
relacionada para que quede cancelada del balance general. La fecha 
es de hace cinco años. Además de correos electrónicos, las carpetas 
contienen actas de reuniones, memorandos, informes, planes, 
instrucciones de operaciones bursátiles y transacciones bancarias 
realizadas en todo el mundo. Poco a poco me oriento en el esquema 
organizativo. Los números de las carpetas que empiezan por 12 
contienen documentación relacionada con ELRON. El código de 
World.Com es el 07. El de Steel Works es el 04. Los códigos se 
corresponden con el número de carpetas relacionadas con la 
empresa en cuestión. Los ficheros más antiguos son de hace unos 
diez años, los más recientes, de hace apenas unos meses. 

Desde la puerta llega un ruido peculiar, algo entre golpes y 
arañazos. 

—;¡Sí! —digo en voz alta y cierro la tapa del portátil. 

Uno tras otro entran en el despacho Dínamo y sus dos 
ayudantes, cuyos nombres nunca llegué a saber. Parecen sentirse 
culpables, como si me hubieran estado espiando a través de la 
cerradura. Traen algo envuelto en papel de regalo de estrellitas. 

—Hemos venido a despedirnos —sonríe Dínamo. 

—Le rogamos que acepte este pequeño regalo de la empresa — 
agrega su compañero. 

Lo colocan en la mesa. 

—Pero no hacía falta... —Me incorporo desconcertado. 

Lo abro para que no parezca que me estoy dando ínfulas. ¡Una 
maqueta del legendario cañón hecho con madera de cerezo![21] En 


su interior lleva una delgada botella de rakia. Sobre la madera 
lacada, pirograbado, se lee: «Bulgaria». ¿De dónde habrán sacado 
esta reliquia? Probablemente del almacén de regalos corporativos 
que antaño se entregaban a los invitados de los países hermanos. 
¡Es conmovedoramente kitsch! 

—¿Nos daría unas cartas de recomendación? —pregunta Dínamo 
con tono profesional. 

—¿Perdón? 

—Diciendo que está contento con nosotros y que nuestro inglés 
es bueno. 

—¿Para qué las queréis? 

Se intercambian miradas ligeramente alarmadas. 

—Uno nunca sabe cuándo le hará falta —apunta Dínamo con 
precaución. 

—Para el currículum... —masculla tímidamente el otro 
ayudante. 

—i¡Las hemos preparado! —interviene el tercero. 

To whom it may concern... 

Titubeo unos segundos, a punto de soltar una carcajada, pero 
finalmente las acepto. 

Ni siquiera me molesto en leerlas hasta el final. Estampo mi 
firma en los tres ejemplares idénticos. ¡Buena suerte! Salen uno 
detrás del otro de la misma manera que han entrado. 

Cierro detrás de ellos con llave y abro el portátil. Queda trabajo 
por hacer. 


25. ANGO 


A las diez de la noche Roosevelt Island es el lugar más adormecido 
del mundo, a tan solo un tiro de piedra del siempre burbujeante 
magma de neón del corazón del Midtown. La pequeña isla con 
forma de moco flota en las aguas del East River entre Queens y 
Manhattan, oscura y poco acogedora como una barcaza 
abandonada. En su extremo inferior se alzan las ruinas del antiguo 
hospital, envueltas en plantas trepadoras. El resto de la isla está 
ocupado por anodinas casas grises y bloques de poca altura. Vivir 
aquí no confiere mucho prestigio, pero tampoco es demasiado 
peligroso. Al menos a primera vista. Aunque sin duda es 
deprimente, pensaba, mientras conducía lentamente por las calles 
desiertas. Tal vez debido a la inquietante proximidad de los 
enfermos mentales, que se prolongó durante años, no había ningún 
lugar de ocio como restaurantes, bares o cines. El lugar tenía 
aspecto de parada intermedia en la que nadie querría establecerse 
para siempre. 

Un escondite perfecto para perros robados. 

Podría haber llegado hasta allí también en metro, pero decidí 
que sería mejor no arrastrar el chucho por toda la ciudad. Además, 
quería pasear en la Gran Dama Blanca mientras la tuviera. La oferta 
de Quote era irresistible, pero mi entusiasmo se iba disipando cada 
vez más. A decir verdad, no tenía ninguna gana de venderla. Cada 
vez que entraba en su interior bajo y oscuro me invadía una 
profunda sensación de calma. Me sentía protegido y seguro, como si 
estuviera dentro de una cápsula de supervivencia. Hay casos en los 
que, sencillamente, la economía de mercado no funciona. 

Aparqué en el perímetro de las últimas farolas y traspasé con 
sentimientos encontrados la línea de oscuridad tras la cual 
empezaba la parcela del antiguo manicomio. ¿No podían haber 
dejado a Zucchero en el portal de los Yens sin más? ¿A qué venía 
este circo? De pronto lamenté no haber traído a Sreten o a alguien 
de su pandilla. ¡Ni siquiera llamé para decir a dónde iba! Temía que 
las cosas pudieran complicarse innecesariamente. Cuanto más me 


adentraba en la oscuridad, tanto más me daba cuenta de lo estúpido 
de mi comportamiento. ¿Qué razones tenía para fiarme de Fiona 
Eagleton, también conocida como Diane Pringle? ¡Ninguna! Iban a 
matarme, seguro. No hay persona, no hay causa. 

Eran las diez pasadas, por la maleza susurraban bolsas de 
plástico arrastradas por el viento. Por detrás de los contornos 
irregulares de los edificios semiderruidos asomaban las torres de 
Manhattan de cristal azulado. No había ni rastro de Diane ni del 
pobre Zucchero, que era por lo que había venido. Estaba a punto de 
largarme antes de que algo me golpeara en la cabeza, cuando un 
ladrido débil y prolongado atravesó la noche. ¡Zucchero! 

Al parecer lo había atado en algún lugar y se había pirado para 
ahorrarse las explicaciones que sin duda me debía. ¿O sería que su 
pandilla acechaba alrededor armada con martillos pesados? Aunque 
si realmente quisieran matarme, lo podrían haber hecho ya mil 
veces. 

El ladrido provenía del ala más alejada. Las ventanas rotas 
parecían enseñar sus puntiagudos dientes de cristal. El hueco de la 
entrada quedaba libre. Se notaba que había estado cerrado con 
tablones, pero habían sido arrancados, probablemente por los 
cazafantasmas locales. En el interior seguía flotando el penetrante 
olor a hospital. Sin querer di una patada a una cuña oxidada que 
rodó haciendo un ruido ensordecedor sobre el suelo de cemento. 
Zucchero seguía ladrando rítmicamente. Desde el fondo del pasillo 
se filtraba cual humo un tenue resplandor anaranjado. 

Las velas estaban colocadas en círculo: debía de haber una 
treintena. La corriente mecía sus llamas creando la ilusión de que 
las paredes de la habitación se combaban. En el centro del círculo 
había una caja de cartón mediana. 

«¡Putos locos!», maldije en voz baja. 

Desde el interior de la caja llegó un ladrido desgarrador. Me 
embargaron los peores presentimientos. Me imaginé que le habían 
cortado las orejas o algo por el estilo. Pasé por encima de las velas e 
hice un amago de abrir la caja. 

—¡Quieto ahí! —retumbó una voz a mi espalda. 

Por las paredes empezaron a bailotear unas enormes sombras 
con gorras de policía. 

—i¡Lo hemos pillado, sir! 

—Eso parece... —reconocí la voz del sargento Sonnenfeld. 

—;¡Atrás! ¡Retrocede! 

Ante mi nariz apareció una gran boca de pistola gris con olor a 


lubricante. Alguien me retorció las manos hacia atrás. Las frías 
argollas de las esposas se cerraron alrededor de mis muñecas. 

—;¡Te dije que te estaría vigilando! —Sonnenfeld agitó el dedo 
en mi cara—. ¿Qué te disponías a hacer, eh? 

—Devolverlo a sus dueños, ¡claro! 

—Sir, ¡mire lo que he encontrado! ¡Estaba junto a la caja! 

Un policía levantó del suelo una enorme hacha negra, 
sosteniéndola con un pañuelo por el extremo de la empuñadura. 

—Esto es un montaje, ¿no lo ve? —grité. 

—;¡Sí, cómo no! —resopló Sonnenfeld—. Casualmente hoy expira 
el plazo del ultimátum. ¿Cómo se lo ibas a devolver? ¿Sin patas? 
¿Sin cabeza? Antes lo ibas a sacrificar, ¿verdad? ¡Lo sé todo! No lo 
niegues. Leí en internet sobre vuestras sucias costumbres búlgaras. 
Atáis a los pobres animales y luego les dais vueltas y Dios sabe qué 
más cosas les hacéis... ¡Malditos paganos! Podéis hacer vuestros 
asquerosos ritos en vuestras montañas, pero aquí no. Estados 
Unidos es un país cristiano, hijo. No cortamos perros, no leemos el 
futuro en sus intestinos. Aquí —dio un taconazo—, creemos solo en 
Jesucristo. ¿Has oído hablar de Jesucristo? Aunque no lo conozcas, 
lo harás en la cárcel. Paul, léele los malditos derechos y vámonos — 
ordenó a uno de sus subordinados—. ¡Y pensar que por culpa de 
este caníbal montaron toda una huelga! Ja, ja, ya verás la cara que 
ponen mañana todos esos sindicalistas. 

Dos de los policías ya habían abierto la caja y miraban su 
contenido con expresiones atónitas. Zucchero no dejaba de chillar. 

—¿Es que no va a callarse ese puto perro? —estalló Sonnenfeld. 

—Sir, me temo que este no es el perro que buscamos —dijo 
tímidamente uno de ellos. 

—¿¡Qué!? 

El hombre metió la mano en la caja y extrajo un juguete de 
peluche. 

—¡Qué ocurrente! —señaló el otro, que sacó a su vez una 
pequeña grabadora. 

Apretó el botón y los ladridos cesaron. 

De pronto reinó el silencio, hasta que la radio de Sonnenfeld 
empezó a sonar. Respondió bruscamente, se identificó, intentó decir 
algo, pero fue ahogado por un torrente de palabras. A continuación 
cambió varias veces de expresión, para terminar con la cara de una 
persona con discapacidad intelectual, como es políticamente 
correcto decir en los países desarrollados. 

Sus compañeros lo observaban con curiosidad. 


—Los Yens han llamado a la policía hace un rato —masculló de 
mala gana—. Alguien ha dejado a Zucchero en el portal de su casa. 

En mis muñecas todavía se veían las marcas de las esposas, pero 
la cara de Sonnenfeld en aquel momento compensaba todos los 
sufrimientos inmerecidos que había soportado. Todo su argumento 
tan bien orquestado se había desmoronado. La investigación en 
internet había sido en vano. Si había cobrado un soborno para 
desprestigiar a la «Gente de la correa», ahora le tocaba devolverlo. 
Parecía no solo que le hubieran meado encima, sino que lo hubieran 
regado, como si una manada de elefantes hubiera orinado sobre él 
tras salir del pub del bosque. Los otros cuatro policías lo 
contemplaban con una mezcla de compasión y malévola alegría 
profesional. 


Una especie de lata de sardinas roja había ocupado mi 
aparcamiento dejando tres metros de espacio vacío por delante y 
por detrás. Mi suerte, al parecer, tenía sus límites. Conseguí 
acomodar la Gran Dama Blanca al fondo de la calle. Ahora que 
sabía su precio, el hecho de no tener un seguro me inquietaba cada 
vez más. Aunque comparado con todo el lío en el que andaba 
metido, esta era la menor de mis preocupaciones. Volví andando 
hasta el portal haciendo sonar las llaves cuando la puerta del 
pequeño coche se abrió. 

—¡Angel! 

—¿¡Tú!? —Me detuve en seco; estaba irreconocible porque 
ahora llevaba el pelo muy corto—. ¿Qué demonios está pasando? 

—Te lo explicaré todo... 

Fiona-Diane salió rápidamente del coche y se ocultó en la 
penumbra del portal. 

—¿Podemos subir a tu casa? 

—Sí, claro... —Me apresuré a abrir. 

Su cuerpo irradiaba un calor nervioso mezclado con el ligero 
olor a sudor perfumado. Llevaba su vestido negro de lino con la 
abertura larga y unas sandalias planas con cordones hasta la rodilla. 
Por primera vez me fijé en que llevaba una pequeña llave tatuada 
en el cuello. 

Se desplomó en el sillón rojo redondo, después se incorporó y 
empezó a pasear de un lado a otro de la habitación. 

—Mira, sé que estás enfadado conmigo y con razón, pero no 
había ninguna otra forma de hacerlo. Querían que te atrajera a ese 
lugar para así simular que eras tú el que había robado el perro y 


que ibas a matarlo. Su objetivo es desprestigiar la huelga y el nuevo 
sindicato. A decir verdad, me importa un bledo la «Gente de la 
correa»... Vaya nombre estúpido... Pero por nada del mundo quería 
que terminaras perjudicado. Por eso me inventé este montaje. ¡De lo 
contrario nunca me hubieran dado a Zucchero! 

—;¡Se la has jugado a tu propia pandilla! ¿Por mí? 

—En realidad... —Apartó por costumbre los mechones 
inexistentes—. También por mí misma. 

—¿Y qué pasará ahora? —pregunté notando de un mal 
presentimiento. 

— ¡Y yo qué sé! No tengo intención de volver con Merle. Hace 
tiempo que quería dejarlo pero me faltaba motivación... 

—¿Qué puedes tener en común con ese hipopótamo? 

Me lanzó una mirada extraña. 

—No siempre ha sido un hipopótamo. ¿Tienes algo de beber? 

—Nnno... —dije moviendo con tristeza la cabeza, después me 
acordé de que había una botella en el congelador y añadí—: Solo 
sake. 

—¿Y qué tiene de malo el sake? 

No era el momento para explicárselo. Saqué la botella empañada 
—no había conseguido beberme ni un tercio— y llené dos copas 
altas de vino. Así me parecía más pasable... Brindamos. 

—Se parece al vodka. —Miró el líquido transparente y, mientras 
el sonido de las copas aún reverberaba, se lo tomó de un trago. 

—;¡Buena estrategia! —Seguí su ejemplo. 

El sake se sube lentamente a la cabeza... 

La acerqué hacia mí y la besé. No tenía ni idea de qué era lo que 
le gustaba de mí ni si no me terminaría montando otro numerito 
asqueroso. Pero por el momento se limitaba a mover la lengua y lo 
hacía con gran habilidad. Me aparté para tomar aliento. 

—Por último: ¿quién eres ahora? ¿Fiona o Diane? 

—Diane —dijo ella apoyando la frente en mi hombro—. Ese es 
mi nombre real, pero, si no te gusta, puedes utilizar el otro. Aunque 
está relacionado con un periodo de mi vida que prefiero olvidar. 

—Diane es un nombre maravilloso y te va muy bien —le aseguré 
deprisa y añadí—: esta historia del doctorado también te la has 
inventado ¿verdad? 

Me extendió de nuevo la copa. Le serví. 

—Por desgracia las circunstancias no me permitieron 
terminarlo... 

—No importa. Me gustas así. 


Pasé el dedo por la llave tatuada en la base de su cuello y la 
besé. Su piel se erizó. Intenté quitarle el vestido, pero ella parecía 
no estar muy de acuerdo, al menos no en ese momento, aunque 
dejó que mi mano se deslizara hasta el fondo de sus bragas. Era 
suave. ¡Increíblemente suave! Levantó ligeramente el culo y me 
ayudó a quitárselas. Empujé sus piernas hacia atrás. Sus orificios se 
presentaban abiertos como los cañones de una pistola. Los estudiaba 
cada vez más de cerca hasta que sentí un dolor agudo entre los ojos. 

—Angel —oí su voz alarmada—. No debes mirar. Los antiguos 
árabes creían que si te fijas demasiado en la vulva de una mujer 
puedes volverte loco o quedarte ciego. O, tal vez, ambas cosas... 

—¡Anda! ¿Y tú cómo lo sabes? —me reí. 

—_Lo he leído. 

Diane se recolocó el vestido. 

—Apaga la luz... 

Sus dedos desabrocharon algunos botones de mi camisa y se 
deslizaron sobre mi piel. Eran tibios. Sus labios corrieron por mi 
hombro como las hojas de una planta tropical húmeda y pegajosa. 

—;¡Oh, Angel! —susurró—, eres mi ángel. 

Me ayudó a quitarme los pantalones. Su vestido subió 
nuevamente y esta vez no se detuvo hasta que no salió por encima 
de la cabeza. Su cuerpo relucía en la oscuridad. Sus muslos se 
apartaron y volé cual golondrina hacia su interior. 


26. NED 


Llego al aeropuerto J. F. Kennedy en el vuelo de la tarde desde 
Londres. Aquí ya es de día. No espero que nadie me reciba, así que 
estoy bastante sorprendido de ver a Leyland y a Blanco en la sala 
de llegadas. Deben de estar esperando a algún cliente importante 
de la City. Intento pasar inadvertido por su lado, pero en el último 
instante me detectan con su visión periférica y se me pegan a los 
costados. 

—¡Bienvenido, Ned! —Leyland me da una palmada—. ¡Qué 
tragedia! Siento todo por lo que has pasado. Te esperábamos con 
impaciencia. 

—Debes de estar cansado —añade Blanco—, pero May insiste en 
conocer todos los detalles de primera mano... ¡Ahora mismo! Ha 
enviado a su chófer personal. Después te llevará a tu casa. Un 
incidente muy desagradable, sin duda. 

El Bentley de May está estacionado justo delante de la salida. Es 
marrón oscuro metálico, con asientos de color crema, de matiz 
rosado como la piel de un bebé y casi igual de suaves. El maletero 
se abre y cierra de forma automática como una gran boca. Nos 
acomodamos. El chófer ni siquiera mira hacia atrás. 

—El típico síndrome del desgaste profesional —suspira Leyland 
—. Ninguno de nosotros está a salvo. No lo tratamos bien. Todavía 
tengo remordimientos. Debió de sentirse muy solo. 

— ¡Dejó el consejo de administración porque quiso! ¿Acaso tengo 
que recordártelo? —lo interrumpe Blanco—. ¡Hizo un montón de 
dinero en Europa! ¿Qué más quería? 

—No es solo cuestión de dinero. Tenía su propia idea sobre los 
negocios. 

—¡Tonterías! Quería desbancar a May, eso es todo. 

—Tal vez... ¿Y cuál es la moraleja? 

—Hay que tener cuidado con el alcohol —dice Blanco riéndose 
entre dientes. 

—Este asunto con el espacio —Leyland se dirige a mí—. ¿Cómo 
se hará exactamente? 


—Utilizan naves espaciales rusas —respondo—. Sale más barato, 
supongo. 

—¡No me fío de los rusos! —interviene Blanco—. Cada vez que 
hacemos negocios con ellos, algo sale mal. ¿No pueden usar las 
lanzaderas? ¿O un cohete privado? Eso ya existe. ¿Cuánto cuesta 
este capricho? 

Les digo el importe. 

—;¡Los turistas espaciales pagan mucho más! 

—-Claro, porque es de ida y vuelta —apunta Leyland—. Además 
las cenizas son mucho más ligeras y pueden viajar en el 
compartimento de carga. 

La limusina se abre camino entre el tráfico. Leyland y Blanco 
siguen profiriendo sandeces, intentando de vez en cuando 
involucrarme en su conversación. Esperad un poco, so melones, me 
digo para mis adentros, ¡no os apresuréis a descartar al viejo Kurtz! 
Entramos en Manhattan por el túnel Lincoln entre la calle 39 y la 
40: la multitud, el tráfico, las imponentes fachadas que se levantan 
contra el cielo borran hasta el último recuerdo de la adormecida 
Sofía. El chófer para delante del edificio. 

El presidente de Brabury's ocupa un despacho del tamaño de 
una cancha de tenis en la última planta. La vegetación de la terraza 
produce la ilusión de que detrás de las enormes ventanas correderas 
se extienden bosques y jardines donde resuena el trino de los 
estorninos y de los ruiseñores. Es como si la cima del edificio 
hubiera alcanzado una tierra sagrada superior que no tuviera nada 
que ver con la ruidosa y desquiciada vida de abajo, en la calle. May 
se columpia en su sillón, detrás de la vasta mesa y escucha mi relato 
con una mezcla de repulsa y asombro. De vez en cuando hace 
alguna pregunta y vuelve a sumergirse en su sillón. A diferencia de 
Leyland y de Blanco, no muestra ni el más mínimo interés en el 
funeral espacial. Se nota que hay algo que le preocupa más en este 
momento y poco a poco se materializa en su cabeza. 

—¿Has traído su portátil? 

—No —respondo brevemente—. Lo han retenido en la 
embajada. Creen que dentro puede haber algo que arroje luz sobre 
el caso. Por lo que sé está en curso una investigación. 

—Fuck! —me interrumpe—. ¡Debiste traerlo! 

—Dudo que descubran nada importante —digo con tranquilidad 
—. Kurtz era lo bastante inteligente para no tener cosas así en el 
disco duro. 

—¿Qué cosas? 


He estado preparándome para este momento desde hace un 
tiempo. 

—Cosas como estas. 

Saco imperturbable la memoria USB y se la paso por encima de 
la mesa. May la toma con dos dedos, la mira con sospecha y la 
pincha en uno de los puertos de su ordenador. Silencio. Solo se 
oyen los clics del ratón y las carpetas que van abriéndose. 

—¿Todo en orden, May? —pregunta tímidamente Leyland. 

—Oh, sí, completamente —asiente con la cabeza el otro sin 
apartar la vista de la pantalla. 

Los dos socios intercambian miradas aliviadas. 

—Seguramente estarás contento de saber, Ned, que no tenemos 
intención de hacerte responsable de aquel incidente absurdo en 
Detroit —empieza Blanco—. Debo informarte, sin embargo, que 
este año no te ascenderemos. No te lo tomes como algo personal, lo 
mismo le sucede a un noventa y cinco por ciento de nuestros 
empleados. Nuestra política evoluciona hacia un marco más 
conservador, en consonancia con la lógica del mercado. Lo 
contrario crea expectativas falsas. La gente se acostumbra a la idea 
de que si su rendimiento alcanza el estándar requerido, sus 
ganancias aumentarán automáticamente. Pero eso no siempre es así. 
Al contrario, se supone que si trabajan para una institución de 
primera clase como la nuestra, su rendimiento siempre debe ser 
bueno. De lo contrario, ¿por qué demonios reciben su salario? 
Además, no es un salario cualquiera... 

Lanza una mirada furtiva a May, para cuyos oídos parece estar 
destinado este empalagoso discurso. Ninguna reacción. El ratón se 
come las carpetas. Clic, clic, clic. 

—;¡No, no es un salario cualquiera! —recalca Leyland. 

— ¡Tienes que echar toda la carne en el asador, amigo! ¡Debes 
vivir en sintonía con la empresa! No me refiero a cifras y resultados. 
Los resultados no tardarán si está lo otro. Entrega total, Ned, esa es 
la clave. A veces personas con posibilidades más modestas pero que 
se preocupan por la empresa pueden llegar mucho más lejos que 
otras con más talento pero frías e indiferentes hacia el organismo 
que les acoge. Por supuesto, nosotros no nos engañamos pensando 
que todo el mundo puede llegar a semejante nivel de entrega. Esto 
también es un don. Pero aunque haya tan solo un uno por ciento 
que quiera dar lo mejor de sí, tendrá una recompensa generosa. 

—¡Un uno por ciento es más que suficiente! —conviene Leyland. 

—Recibiste una lección valiosa, Ned —continúa con la murga 
Blanco—. Ser profesional solo no es suficiente. Cuando la empresa 


llegue a formar parte de ti, tal vez desarrolles una intuición más 
fuerte que te ayude a sortear los escollos. ¡Porque este será también 
tu barco! Hasta entonces trabajarás bajo la dirección de socios más 
maduros y experimentados en proyectos que pensemos que se 
corresponden con tus capacidades. Y si el año que viene por estas 
fechas no nos has decepcionado, tal vez tengamos una conversación 
muy diferente. 

—Bravo, bravo. —Aplaude May con las yemas de los dedos—. 
Quiero que me lo apuntes. Diré que lo impriman en papel higiénico 
para que llegue a todos los empleados. Este será el nuevo catecismo 
de la empresa. 

Leyland se muerde los labios. Blanco parpadea confuso. 

—¡Comedme la polla! —suelto. 

Algo parecido a la sombra de un gato callejero asustado se 
refleja en sus caras. 

—¿Qué has dicho, Ned? —se vuelve Leyland. 

—Creo que no nos has entendido —dice Blanco—. Conservas tu 
trabajo. 

—Gracias. —Me encojo de hombros. 

—No, no ha dicho eso. —May sonríe. 

—¿Y qué ha dicho? —los dos giran automáticamente las cabezas 
hacia él. 

—Dice que le comamos la polla. 

—¿¡Eeehh!? 

—En su lugar yo diría lo mismo. 

—No entiendo nada —gime Blanco. 

—Acabo de ver la colección de documentos de nuestro difunto 
socio, que en paz descanse. ¡Estoy realmente impresionado! Páginas 
de un valor incalculable de nuestra historia corporativa que hasta 
ahora considerábamos perdidas para siempre... Los informes de 
ELRON. Los fondos LGM-1 Cayman, LGM-2 Co-Investment, 
Raptors... ¿Queréis que siga? Este joven se ha preocupado de que 
no caigan en manos de historiadores malintencionados. 

Blanco deja escapar el aliento con un silbido agudo: 

—¿¡Qué!? 

—Tengo razones para creer que esta no es la única copia... — 
May se levanta y en sus ojos puedo leer cansancio—. Semejante 
información cuesta demasiado. Tú no eres tonto, Ned, ¿has hecho 
una copia, verdad? 

—AsÍ es, sir —asiento—. Es demasiado valiosa. Me ocupé de que 
se conservara. Sabe que puede pasar cualquier cosa. Vivimos en un 


mundo inseguro. Si me pasa algo, el material se entregará en las 
manos adecuadas, puede estar seguro de esto. 

—Muy razonable, Ned. Muy responsable. Me gusta la gente 
responsable. 

—¿Qué dices, May? —vuelve a sulfurarse Blanco—. ¡Intenta 
chantajearnos! 

—«¿Lo estás intentando, Ned? 

—En absoluto, sir —digo con preocupación—. Solo intento 
ayudar. Pero me temo que desde esta posición no puedo hacer 
mucho por la empresa. Las posibilidades son limitadas, así como la 
motivación. En una familia... 

—Las cosas pueden cambiar fácilmente, Ned —me interrumpe 
May—. ¿Qué tal si para empezar te mudas al despacho de Ash 
Trend? Está en nuestra planta, al fondo del pasillo. Las vistas son 
fantásticas. 

—¡Pero ese es mi despacho! —interviene tímidamente Blanco. 

—i¡Ya no lo es! —decreta May—. Este chico acaba de 
desbancarte. Lo perdiste de vista y te desbancó. Ahora sabe 
demasiado. Así que será socio de pleno derecho. Su lugar está en 
esta planta. Además, necesitamos sangre fresca. 

—Yo también sé demasiado —señala Blanco. 

—i¡Lo sé, mi honesto Blanco! —May le da una palmada amistosa 
—. Pero también sé que tienes mucho que perder y por eso serás 
discreto. Mientras que este joven león no tiene nada. No ha firmado 
ningún documento. Está limpio como los chorros del oro. Por 
ahora... ¿Entiendes la diferencia? 

—¡Enhorabuena, Ned! —Leyland se lanza y agarra mi mano—. 
¡Siempre he creído en ti! Tú creciste bajo mi ala. ¡Estoy tan 
contento de que por fin tu talento y tu lealtad hayan sido valorados! 

—Dejadnos. —May hace un gesto regio con la mano—. Tengo 
que discutir algo a solas con el nuevo vicepresidente de la empresa. 
Bien, ¿hasta dónde habíamos llegado, hijo? El despacho, por 
supuesto, será solo el comienzo... 

Blanco hace amago de decir algo, pero Leyland lo toma 
sabiamente del brazo y los dos se retiran. May espera que salgan y 
hace una mueca despectiva. Luego se dirige a mí: 

—Sí, serás vicepresidente. El nuevo puesto va acompañado de 
un bonus de un millón de dólares más un sueldo anual de un millón 
doscientos mil y un paracaídas de oro de dos millones en caso de 
que decidas jubilarte anticipadamente. Esa también es una opción. 
Una casa junto al agua, barca, mujer, perro... Pero si eres 


codicioso... ¡Si eres realmente codicioso! Oh, entonces estás en el 
lugar adecuado. ¡Con algo de cerebro y suerte podrás conseguir diez 
veces más! 

—No está mal —digo con aparente indiferencia—. Pero me 
gustaría hacer algo por Kurtz... 

— ¡Kurtz ya no necesita nada! Está por encima de estas cosas. 

—Algo en su nombre, quiero decir. Por ejemplo, apartar un diez 
por ciento de nuestro beneficio en un fondo especial «Leopold 
Kurtz». Los medios se destinarán a asesoramiento pro bono para los 
afectados por nuestras medidas. Para aquellos que se quedan en la 
calle... 

—¡Qué noble! ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? Se lo 
propondremos a los socios. Este año es un poco difícil, pero en 
épocas mejores ¿por qué no? —May posa su mano sobre mi hombro 
—. Primero tienes que habituarte a tu nuevo puesto. Ya eres uno de 
los nuestros. Pero debo advertirte: si le ocurre algo a la empresa, si 
cualquier información se filtra en la dirección inadecuada —en 
cualquier dirección en realidad—, todo el trato se va al traste y 
tendrás que buscarte otro trabajo con un sueldo como este. ¡No lo 
encontrarás, créeme! Ahora vete a descansar. Myrtle se encargará 
de tu contrato. 

La doble puerta de palisandro se cierra a mi espalda con un 
golpe sordo. 

La secretaria de May, la enjuta Myrtle me mira con evidente 
temor reverencial. Probablemente ha estado escuchando por el 
intercomunicador y ya lo sabe todo. Pronto lo sabrá toda la oficina. 
Espero que mis compañeros no empiecen a tirarse por las ventanas. 

—¡Adiós, Myrtle! —estiro el índice y lo doblo en un gesto 
expresivo. ¡Pum! 

¡No me puedo creer que no me hayan registrado! La memoria 
USB de reserva está en el otro bolsillo de mi chaqueta. Pensaba 
esconderla en alguna parte y darle instrucciones precisas a mi 
hermano para enviarla a la SEC —la Comisión de Bolsa y Valores— 
en caso de que decidiesen jugar sucio, organizarme algún accidente 
o algo por el estilo. Pero Leyland y Blanco se me adelantaron. 
Durante todo el tiempo he estado en ascuas esperando que vinieran 
los matones de seguridad para vaciarme como un saco sobre la 
alfombra. May ni siquiera admitía esa posibilidad. Aunque hubieran 
encontrado la segunda memoria USB, seguiría creyendo que existía 
también una tercera y una cuarta... 

Subo al ascensor. Echaré un vistazo al nuevo despacho más 
tarde. 


El coche se detiene delante de mi casa. El conductor ni se 
mueve. Evidentemente, espera que me saque el equipaje solo y que 
me largue cuanto antes de sus asientos de piel de bebé. Ni siquiera 
se molesta en apagar el motor. 

—Oye, gilipollas, ¿cómo te llamas? 

La jeta gélida en el retrovisor empieza a agrietarse. 

—Te he hecho una pregunta. —Entrecierro los ojos. 

—Ben... 

Otra grieta más atraviesa su cara: ¡crack! 

—Ben, mira... Mueve el culo, saca mis maletas y ábreme la 
puerta, porque me cago en tu nuuxa Jienmuna, ¡cabrón maleducado! 
¡Estás llevando al vicepresidente de Brabury's, imbécil! 

Tuuxa Jnernuna en realidad es imposible de traducir al inglés, por 
lo tanto suelto el berrido en búlgaro dejando que la melodía del 
idioma transmita su significado. Ben lo pilla a la perfección y se 
activa como un resorte. 


27. ANGO 


Me desperté en otro planeta. Tenía la sensación de que un vagón 
lleno de chatarra se había desprendido del tren de mi vida y se 
había quedado para siempre en el túnel de la noche. Por primera 
vez, me pareció, era capaz de oír el susurro de las plantas en el 
patio interior. Se me había olvidado bajar las persianas y la 
brillante luz del día inundaba la habitación. A mi izquierda el sofá 
estaba hundido. Giré la cabeza: debajo de la sábana asomaba un 
suave hombro blanco. Me apoyé en un codo y observé su perfil 
adormecido. Tenía la oreja exquisitamente perfilada; su frente 
estaba cubierta por un fino barniz de sudor. Quise ver su cuerpo 
entero y tiré ligeramente de la sábana, destapando gradualmente la 
espalda, las caderas, el culo, los muslos... El cuerpo de Diane 
estaba sembrado de cicatrices. 

Líneas finas y pálidas de forma irregular como incrustaciones en 
vidrio. No pude aguantarme y las toqué. Sus bordes estaban 
cuidadosamente pulidos; la piel lisa parecía trabajada en un torno. 
Se movió y volvió la cabeza antes de que la pudiera volver a tapar. 
Me atravesó con la mirada. 

—Y bien, ¿estás aterrado? 

—No —dije—. ¿Qué te ha pasado? 

Le planté un beso en la nalga, siguiendo la línea de una cicatriz. 

—Los jueguecitos de Merle —dijo frunciendo el ceño—. Ocurrió 
hace tres años, el mismo día de mi cumpleaños. Le dije que quería 
que nos separáramos. Llevaba meses intentado reunir el valor. Se 
volvió loco. Me metió en la jaula con diez perros hambrientos: 
desnuda, solo con un collar de piel con pinchos. En realidad el 
collar me salvó la vida. Después me llevó al mejor cirujano plástico 
de Nueva York para arreglarme. Podría haberle demandado, por 
supuesto, pero pensé que mi venganza sería más dulce si dejaba que 
le atormentara el remordimiento. El médico dio lo mejor de sí. 
Desde entonces no me ha hecho nada. Decía que lo podía dejar 
cuando quisiera. No lo abandoné solo porque... 

—¡Espera! —la interrumpí—. ¿Qué me estás contando? 


—Sabía que tarde o temprano llegaríamos a algo así... —suspiró 
Diane—. Lo presentía. Ya desde la universidad. Allí empezó todo. 

—No entiendo, ¿qué tiene que ver Merle con la universidad? 

—Fue mi profesor. 

—¿Merle, profesor? —abrí los ojos como platos. 

—¡Uno de los más brillantes! Nos daba clases de filosofía del 
existencialismo. Por aquel entonces era bastante más esbelto y 
atlético. Había sido el quarterback del equipo de fútbol de la 
universidad. Así pagaba sus tasas. 

—Me cuesta imaginármelo —mascullé. 

—Prefería a Jaspers antes que a Sartre. Le gustaba hablar de la 
trascendencia y de los estados límites de la personalidad. Todas las 
estudiantes estaban locas por él. Estaba casado con una perra del 
Departamento de Sociología, Leila Clow. En tiempos también había 
sido alumna suya. Tuvo que casarse con ella para que no lo echaran 
de la universidad. Ella era terriblemente celosa. Y con razón, hasta 
cierto punto... Él no era muy exigente respecto a las mujeres: de 
hecho, era bastante franco cuando alguna le gustaba. No tenían 
hijos y por eso no me sentía especialmente culpable por acostarme 
con él. Entre nosotros había química. Hacíamos toda clase de 
locuras... 

—¿Por ejemplo? —pregunté celoso. 

—Hmm, varias. Mejor no contarte. Podía ser bastante brutal. 
Entonces todavía no tenía ni idea de hasta dónde podía llegar, pero 
a pesar de ello de vez en cuando me preguntaba si era sensato 
seguir juntos. 

Hizo una breve pausa y suspiró: 

—Por supuesto, seguimos. Eso no le vino bien a mi doctorado. 
Hasta entonces casi no salía de la biblioteca, pero de pronto perdí 
todo el interés. Siempre había sido una alumna excelente. Mi 
familia es terriblemente conservadora, Angel. Ni te lo imaginas. Me 
costó tanto convencerles de que me dejasen ir a estudiar a Nueva 
York, a pesar de que estaba becada. Merle se reía: ¡las alumnas 
excelentes son excelentes en todo! Pero a veces me enfadaba de 
verdad. Me llamaba ratón de biblioteca, me hacía adoptar poses 
indecentes sobre su mesa y se burlaba de mi doctorado. «Ven a 
conocer —decía— el fenómeno de mi pene...» ¡Brutalische! 

—¿Por qué lo dices en alemán? 

—Para que suene todavía más brutal. No lo sé, pero había algo 
que me atraía de aquel juego. Mi ingenuidad por lo visto lo 
excitaba, así que me hacía pasar por más tonta de lo que era. 


¿Cómo íbamos a saber que aquella zorra de Clow había plantado un 
micrófono en su despacho? Uno de esos micrófonos de bebé que se 
colocan en las camas de los niños para oírlos cuando lloran. 
Después se llevó la grabación al despacho del rector para disfrutar 
del espectáculo. «Ven a conocer el fenómeno de mi pene» —repitió 
con amargura y me lanzó una mirada de reproche—. ¡No es 
divertido! 

—No me río, simplemente... 

—¡Claro que te ríes! 

En ese momento ella también se echó a reír; sus hombros se 
sacudieron con unas carcajadas convulsivas e histéricas que 
tardaron varios minutos en amainar. Después zanjó: 

—Lo humillaron. A mí también. No podía quedarme ni un día 
más allí. 

—Si me hubieras contado esto anoche... 

—¿Qué? 

—No lo sé. Es extraño. 

—Dijiste que no importaba. 

—¿¡Eso dije!? 

—Intenté insinuarte algo, pero tenías bastante prisa, si 
recuerdas... 

—¿Y qué pasó, lo echaron de la universidad? 

—i¡No solamente eso! Aquella perra había decidido acabar con él 
por completo. Lo acusó ante el Consejo Académico de publicar 
partes de un texto de ella sin citarla y de alguna forma logró 
demostrarlo. Lo declararon culpable de plagio. Su carrera estaba 
acabada. Las puertas de la ciencia se cerraron para él para siempre. 
Ni siquiera podía trabajar como maestro con esa reputación. Se 
quedó en la calle, en el sentido literal y figurado de la palabra. A los 
cuarenta y tres años... Mi corazón no me permitía abandonarlo en 
un momento así. Sentía cierta responsabilidad por la desgracia que 
le había sobrevenido. Vivimos en mi casa hasta que mis padres se 
enteraron del desafortunado asunto e interrumpieron mi asignación. 
Fueron días difíciles. Pero él no flaqueó. Empezó desde cero: como 
paseador de perros. Igual que tú, decía que solo era algo temporal. 
En su tiempo libre escribía una novela. Esperaba ganar mucho 
dinero con ella. El nombre de la protagonista era Fiona Eagleton... 

—Así que de ahí viene lo de Fiona. 

—Sí. Pero no ganó ni un duro. Ni siquiera la publicaron. 

—¿Tan mala era? 

—Más bien era extraña —dijo pensativa, como si intentara 


acordarse—. Bastante confusa. En realidad no empezaba mal, tenía 
algunas observaciones y comentarios divertidos, pero en general no 
valía. Estaba cargada de filosofía. En algunos lugares resultaba 
francamente irritante. 

—¿Cómo se llamaba? 

—<Un salto a lo desconocido». Al final destruyó el manuscrito 
entero. Quedó solo el nombre de la protagonista. Empecé a 
llamarme así para complacerle. ¡Qué tonta! A cambio el negocio de 
los perros prosperaba. Se le daba bien organizar a la gente y sobre 
todo, intimidarla. No era casualidad que hubiera jugado al fútbol 
americano en la universidad. En varias ocasiones sus pesados puños 
entraron en acción. Poco a poco empezó a imponer orden. La tribu 
de los paseadores de perros no era particularmente dura ni 
organizada. Todos creían que estaban en el negocio por poco 
tiempo. Reunió a unos cuantos individuos recios y sin escrúpulos y 
fundó el sindicato de los «Dogsters». Yo también formé parte de la 
pandilla. Mi tarea, como sabes, consistía en distraer a los pardillos 
cuyos perros había que robar. Al principio me divertía bastante. Me 
gustaba ser la chica mala: yo, que me había criado entre algodones. 
Usaba todo tipo de trucos sucios. Caía también algo de pasta, no 
mucha, pero lo más importante era que manteníamos al resto de los 
paseadores con miedo y en tensión. Gradualmente Merle ampliaba 
el ámbito de sus operaciones. Estableció contactos en el 
Ayuntamiento y en la policía. Tomó el control de los refugios de 
animales abandonados y de la distribución de la comida para 
perros. Después se metió directamente en la producción de 
comida... 

—¡Toma ya! —silbé—. ¿Merle fabrica CANIMA? 

La gorra con el logo aún colgaba del perchero. 

—Poca gente lo sabe. Figura entre los accionistas principales y 
proveedores. De ahí viene la pasta importante. Hace años Merle 
equipó una nave para procesamiento de cadáveres en North Brother 
Island, un islote desierto en medio del río East. Tiene la concesión 
para la recogida de los animales muertos en la ciudad. Se la 
consiguió el sobrino de Luciano. Claro, ¿acaso se puede sin la 
mafia? Aunque ellos no llegan tan bajo. Los italianos son más 
delicados. Tienen su código interno que les prohíbe dedicarse a una 
actividad así. Se preocupan por su imagen. Creo que es lo único que 
les queda. En cambio, a Merle le resbala. Ha sido un intelectual y 
sabe que el prestigio es un concepto bastante discutible. En su 
opinión, ese es el auténtico salto al precipicio. Es la única manera 
de ser libre en la vida real. Por eso no se siente avergonzado de 


recoger cadáveres: gatos, perros, ratas, pájaros, iguanas... lo que 
caiga. Todo acaba en la isla, donde se tritura en unas enormes 
picadoras, se hierve a seiscientos grados para extraer los lípidos y 
los demás nutrientes y se vierte en barriles. Después se carga en 
barcazas y se procesa en las fábricas de CANIMA para volver de 
nuevo a los pobres perros. ¡Los perros se comen a los perros! 

—¿Has estado allí? 

—Solo una vez —susurró—. ¡No te imaginas la peste! La nave se 
encuentra en un ala del antiguo hospital infeccioso. Merle ha 
alquilado la parcela y los edificios al Ayuntamiento. En otros 
tiempos allí estuvo confinada Mary la Tifoidea. 

—¿Quién? 

—Una pobre cocinera. Vivió en Nueva York en los años treinta. 
Era portadora de los patógenos de la fiebre tifoidea, que en aquellos 
tiempos era mortal, pero ella no enfermaba. Se dice que contagió a 
más de cincuenta personas antes de que las autoridades sanitarias la 
pillaran. Pasó encerrada en el hospital el resto de sus días. El 
hospital fue abandonado en los años cincuenta y la isla poco a poco 
se cubrió de plantas silvestres. 

Me acordé de mi aventura de la noche anterior en Roosevelt 
Island y señalé: 

—Al parecer a Merle le atraen esos sitios... 

—Atraen a sus demonios —respondió Diane moviendo la cabeza 
—. Lo sabe y por eso no quiere que yo vaya allí. ¡A saber lo que 
hace...! No me extrañaría que realizasen experimentos macabros o 
que estuvieran descuartizando perros para los restaurantes chinos. 
¡No quiero ni saberlo! 

—Bueno, si es un tipo tan importante con su isla y su fábrica, 
¿por qué sigue deambulando por el parque robando perros? ¿Es un 
pasatiempo o qué? 

Empezaba a hartarme ya de esta estúpida historia canina que 
parecía interminable. 

—Es celoso. Quiere tener todo bajo control. Incluyéndome a mí. 
¡Especialmente a mí! —recalcó con una sonrisa torcida—. Conforme 
pasaban los años se volvía más posesivo y autoritario. Le resultaba 
cada vez más difícil excitarse sexualmente y por eso quería que 
hiciera cosas cada vez más extrañas. Cuando me negaba a cumplir 
sus caprichos, se ponía furioso. Me encerraba en la jaula desnuda, 
me obligaba a comer del cuenco de los perros, me embadurnaba de 
excrementos, me pegaba con la correa... 

La voz uniforme y tranquila con la que me contaba estas 
historias me dejaba totalmente perplejo. Era como si se tratara de 


otra persona en una realidad completamente diferente. Mi mente se 
resistía a aceptarlas. 

—¿Por qué aguantabas todo eso? —pregunté atónito. 

—Por compasión —respondió—. Después de cada uno de estos 
accesos inhumanos Merle se hundía en un océano de 
arrepentimiento. Lloraba, se arrastraba por el suelo, besaba los 
dedos de mis pies uno por uno... Me hacía regalos caros. 

—Ajá, regalos, entiendo... —dije en tono mordaz. 

—¡No entiendes nada! —exclamó Diane—. Yo seguía 
sintiéndome culpable por haberlo llevado hasta aquel extremo. Por 
haber dejado salir a la luz su lado más oscuro. Lo veía hundirse y no 
era capaz de ayudarle. Empecé a darme cuenta de que nunca lo 
había querido de verdad. De ser así, nuestra relación no hubiera 
tomado ese cariz. ¿Quién sabe? Tal vez haya algo en mí que incita a 
las personas a comportarse de esa manera. Algo diabólico... 

Diane me lanzó una mirada larga e inquisitiva. 

—¿Tienes ganas de pegarme? 

—'¡No digas chorradas! 

Lo mismo quería precisamente eso. Nunca le había pegado a una 
mujer. Había conseguido ahorrarme la experiencia y probablemente 
no la necesitaba. ¿O quizás sí? Tal vez no me conocía bien. Nadie lo 
sabe todo acerca de sí mismo... Tuve un impulso repentino de 
soltarle una hostia. ¡Se lo merecía, la muy zorra! Entre otras cosas, 
porque ella me había metido en este lío y seguía envenenando mi 
cerebro con sus gilipolleces. Jugaba conmigo. Una niebla rojiza 
empañó mi mente. ¡No! Retiré la mano. Este era el camino de 
Merle, que definitivamente no llevaba al paraíso. 

—Te gusta, ¡reconócelo! —dije, furioso conmigo mismo. 

—¿El qué? 

—Que te traten así. 

— ¡No! —exclamó ella algo asustada—. ¿Es eso lo que piensas? 

Estiró la sábana para cubrirse el pecho, pero se la quité de las 
manos. Tiré la sábana al suelo y me lancé sobre ella. Durante unos 
minutos oía solo mi respiración, después Diane se unió 
silenciosamente al ritmo de mis movimientos y poco a poco empecé 
a nadar en sus jugos. 

—;¡Oh, Angel! —gritó. 

Pensé que había terminado, pero sus ojos decían otra cosa. Miré 
por encima de mi hombro. Mi hermano estaba en la puerta con la 
maleta en los pies, atónito. 


28. NED 


A mis pies corretea una galga lila y delgada como una lombriz. 
Olisquea mi entrepierna e intenta lamerme las manos. Parece 
amistosa, pero me pone en alerta. Mi hermano se levanta del sofá 
en pelotas, con la polla erecta que ni siquiera intenta ocultar. La 
chica levanta la sábana y se envuelve en ella. Consigo entrever sus 
firmes pechos y unas extrañas líneas pálidas en la piel, tal vez 
algún tipo de tatuaje. 

—¿Tanto te cuesta llamar? —refunfuña Ango en búlgaro 
mientras rebusca sus vaqueros en la pila de ropa del suelo. 

¡Encima se permite ser arrogante! 

—En realidad llamé, pero nadie contestó. 

—;¡Lily, ven aquí! —La chica da una palmada en el sofá—. ¡Deja 
al hombre en paz! 

La galga se lanza hacia ella. Meto mi equipaje y cierro la puerta. 

—Esta es Diane —dice Ango en inglés—. Diane, este es mi 
hermano Ned. 

—Mucho gusto —saluda Diane con una sonrisa—. Lamento el 
jaleo. 

Tiene hombros bonitos. Y también hoyuelos que son difíciles de 
ignorar... Ango ha vuelto a tener suerte. ¿Dónde la habrá 
encontrado? Y sobre todo, ¿¡cómo!? Me acuerdo de mi tarjeta de 
crédito y me entra un ligero pánico. Chicas así no comen en los 
McDonald's. 

—Diane se quedará aquí por un tiempo... —empieza con cierto 
titubeo mi hermano, otra vez en búlgaro—, si no tienes nada que 
objetar, claro. 

—¿Qué? —arqueo las cejas. 

—En estos momentos no tiene a dónde ir —explica—. Se ha 
fugado de su exnovio. Es el líder de los «Dogsters». Un tipo muy 
desagradable. 

—¿Y esos quiénes son? 

—En tu ausencia ocurrieron algunas cosas. ¡Pero no te asustes! 


Mira, en Nueva York hay dos sindicatos de paseadores de perros: los 
«Dogsters» y la «Gente de la correa». Son enemigos. Los «Dogsters» 
me levantaron el perro porque no quería pagarles la cuota. La 
agencia me echó la culpa, pero los de la «Gente de la correa» 
montaron una huelga para defenderme y para legitimarse como 
organización. 

Parpadeo confundido. ¿Qué está diciendo? 

—Dos sindicatos —repito. 

—Los «Dogsters» y la «Gente de la correa». Diane era parte de la 
pandilla de Merle, el jefe de los «Dogsters». ¿Lo pillas? Los 
«Dogsters» quieren desacreditar la causa del sindicato rival. 
Intentaron culparme de haber secuestrado a Zucchero para cobrar 
un rescate de los Yens. Fue una trampa. Pero Diane los engañó. Ella 
vivía antes con ese Merle, incluso fue alumna suya. Pero resultó ser 
un auténtico cerdo. En absoluto digno de ella. ¡Hizo fracasar su 
doctorado! Y no solo eso... 

—A ver, caballeros, ¿podéis cambiar al inglés en lugar de 
vuestro bongo bongo cuando habláis de mí? —dice Diane. 

—¿Cómo puedes hablar así, Diane? —Mi hermano se vuelve 
hacia ella, algo ofendido—. ¡Es la lengua sagrada de los hermanos 
Cirilo y Metodio! 

—Me la suda de quién sea, quiero entender lo que se dice 
cuando alguien habla de mí. 

— Intento explicarle que te has fugado de tu exnovio y que te 
quedarás con nosotros unos días, mientras... 

—;¡No he dicho que me vaya a quedar! —lo interrumpe Diane—. 
Tengo suficiente dinero. Podemos irnos a un hotel. Además, no me 
he fugado. Teníamos un trato de que me podía marchar cuando 
quisiera. 

Suspiro con alivio indisimulado. Esta chica empieza a gustarme. 
Deslizo mi mirada por el mueble-bar, pero solo encuentro botellas 
vacías. A mi espalda se oye un timbrazo. En el auricular del 
telefonillo suena una voz anodina: 

—Entrega a domicilio. 

Pulso automáticamente el botón. 

—¿Qué habéis pedido? —les pregunto a Ango y a Diane. 

Los dos intercambian miradas. 

—No hemos pedido nada. 

—Deben de ser los vecinos —digo con aparente indiferencia. 

Transcurren cerca de dos minutos en los que el crujido de la 
escalera exterior se hace cada vez más nítido. Los pasos se detienen 


delante de mi puerta. El timbre vuelve a sonar. Ninguno de nosotros 
se mueve. Aporrean la puerta. Cuatro golpes pesados, lentos y 
rotundos. Cruzo una mirada con Diane. 

—¡No abras! —dicen silenciosamente sus labios. 

Los golpes se repiten. 

—Cariño, sé que estás aquí —se oye al otro lado de la puerta. 

—¡Lárgate! —grita mi hermano. 

Mi mirada está fija en el pomo de la puerta. Observo cómo se 
gira lentamente como en una película de terror y la puerta se abre, 
cada vez más. En el umbral surge un enorme hombre blanco vestido 
con un amplio traje de lino, con tirantes rojos y pajarita. En la 
frente, repegado, un ralo flequillo blanco. 

—Se le ha olvidado echar la llave —dice. 

A su espalda asoman otros dos individuos vestidos con camisas 
verdes de hospital y gorras del mismo color. Uno de ellos es seco y 
fibroso, el otro: robusto, con la cara morena brillante de sudor y un 
pendiente de oro en la oreja. 

El grandullón da un paso hacia el sofá. La galga gruñe con 
hostilidad. 

—Hola, Diane —sus labios se estiran en una sonrisa 
engañosamente benévola—. Parece que te lo estás pasando en 
grande. ¿Has atendido ya a los dos o mejor espero? 

—¡Que te jodan! 

—¡Ahórrate las insinuaciones perversas! —Ango se coloca entre 
el tipo y la chica—. ¡Lo sé todo sobre ti! ¿Cómo te atreves a 
perseguirla? 

Quedo un poco sorprendido por esta muestra de abnegación. No 
recuerdo que hubiera hecho cosas así anteriormente o quizá no lo 
conocía lo suficiente... O puede que haya cambiado últimamente. El 
otro tipo es mayor que mi hermano, pero si le suelta un puñetazo lo 
estampa contra la pared. 

—Nosotros ya nos conocemos —ronronea el tipo de forma 
inesperadamente dócil. Después se dirige a mí—. Lamento haber 
irrumpido de esta manera. Odio molestar a la gente, pero en este 
caso no tenía otra opción. Me llamo Merle. Christophe Merle. Soy el 
tío de Diane y su tutor. 

Algo se agita en las profundidades de mi memoria. ¿Dónde 
había oído esta voz antes? 

— ¡Miente! —se oye en el sofá. 

—Sus padres fallecieron en un terrible accidente hace unos 
quince años y desde entonces está bajo mi custodia —continúa 


imperturbable—. A eso se deben las cicatrices en su cuerpo, sea cual 
sea la historia que le haya contado... 

—¿Es eso cierto? —Mi hermano se queda boquiabierto. 

—¡Miente! —repite ella enfurecida—. ¡Es su culpa! 

—Se cree sus propias fantasías. A veces resulta muy convincente, 
pero lo cierto es que Diane está enferma, muy enferma —recalca 
con tono triste. 

— ¡No me pasa nada! ¡No le hagáis caso! 

—¡Por supuesto, cariño! No te pasa nada —la mira con ternura 
—. Sobre todo si te tomas tus medicinas con regularidad. Pero 
cuando se te olvida... 

Por el aire cruza volando algo voluminoso. Merle salta a un lado 
con una agilidad sorprendente y el objeto revienta con estruendo en 
la reproducción de Piet Mondrian que cuelga junto a la puerta. 
Caen cristales y trozos de cerámica. Diane le ha arrojado a Merle la 
jarrita decorativa de mate, un recuerdo de mi viaje a Perú de hace 
tres años. Deduzco que no será el último objeto lanzado en esa 
dirección. 

— ¡Vaya, qué lástima...! —se lamenta Merle con hipocresía. 

—¡Lárgate! —La botella vacía de sake echa a volar. 

Él vuelve a esquivar el golpe y lanza una mirada a sus dos 
compañeros, que hasta ese instante han permanecido indiferentes. 

—¿A qué esperáis? ¿A que saque la bazuca? 

Los hombres se acercan por los lados. El moreno saca una 
jeringuilla y le quita el protector. Por la punta de la aguja se 
deslizan unas pocas gotas. Lily empieza a ladrar y se lanza a 
morderle, pero una patada bien asestada la manda gimiendo al 
rincón. De su trasero se escurre un delgado truño. 

—'¡Angel! —se pone a chillar Diane. 

—¿Qué están haciendo, quiénes son ustedes? —interviene mi 
hermano. 

—Joven, deja a los celadores hacer su trabajo —dice Merle con 
una voz tranquila y uniforme que no deja lugar a dudas—. A mí 
también me resulta duro ver esto, pero no queda otra. Necesita 
tratamiento. 

—;¡No son celadores! Son Mickey la Sombra y Joe el Adoquín... 

—Del hospital Saint Quentin, exactamente —añade él—. Viejos 
conocidos. Ellos se ocuparán de ti, cariño. No te preocupes, no te 
harán daño. La doctora Clow te espera. Todo irá bien. 

—-¿¡Qué!? ¡¡Esa perra!! —Diane pega un brinco. 

El celador seco y fibroso la agarra por las muñecas. El otro le 


clava la jeringuilla en el hombro. Diane se agita, intenta defenderse 
a mordiscos, con bastante éxito. La sábana se despliega y descubre 
parte de su cuerpo. La maraña de cicatrices envuelve su cintura 
como un fino encaje. 

Mi hermano otra vez intenta intervenir, pero Merle posa por 
sorpresa su pesada palma sobre su hombro. Hay algo en esa voz que 
se ha incrustado en mi memoria como un clavo. Una crueldad 
disimulada. Promete compasión, pero en realidad trae solo dolor. 

—Puedes visitarla si quieres. Aunque dudo que te haga caso. 
Moverá cielo y tierra para atraparte, pero una vez que satisface su 
apetito, automáticamente pierde interés. No serás el primero ni el 
último. Es así desde que tiene quince años. Esperaba que por lo 
menos en la universidad mejorara. Yo no tuve la oportunidad de 
estudiar, aunque me gustan los libros. No escatimé medios, la 
matriculé en la Universidad de Columbia. Pero las cosas 
empeoraron aún más. Perseguía a los profesores incluso en los 
baños. Luego contaba que realizaban con ella todo tipo de 
salvajadas sádicas. Típico de su diagnóstico... 

—i¡N-n-no le hagas caso! —masculla Diane. 

Su voz se suaviza, su cuerpo se cimbrea. Los dos hombres la 
envuelven con la sábana, atando fuertemente los cabos a su espalda. 
La mano de Merle sigue apretando el hombro de mi hermano. Su 
voz se vuelve cada vez más íntima. 

—Un día dirá lo mismo de ti. Que la has esposado al radiador, 
que la has inflado de laxantes o que la has obligado a copular con 
extraterrestres. ¿Te suena, verdad? ¿Podrás soportarlo? Además es 
una cleptómana incorregible... 

Extiende la mano hacia el bolso abultado que está sobre la mesa. 
Lo abre y suspira aliviado, sacando un grueso fajo de acciones. 

— ¡Aquí hay acciones por valor de setecientos mil dólares! Ayer 
descubrí que faltaban. 

—Son m-m-mías —pronuncia con dificultad Diane —T-t-tú me 
las diste... 

Su cabeza se agacha hacia delante, de la comisura de su boca se 
escurre un fino hilo de baba. 

—Cleptómana y ninfómana —resume con tristeza el grandullón. 

Después se vuelve hacia nosotros: 

—Un día, por supuesto, todo será de ella. Yo no tengo otra 
familia. Espero que para entonces esté más estable. Por ahora, sin 
embargo, debo ejercer cierto control. Les pido otra vez disculpas 
por las molestias. Les devolveremos la sábana lavada y planchada. 


Los dos hombres agarran a Diane y la llevan hacia la puerta. Mi 
hermano les sigue pero se detiene en medio de la habitación, 
confundido, solo y sin poder hacer nada, como si estuviera al borde 
de un precipicio. Me mira con expectación, pero no sé cómo 
ayudarle. 

Merle se gira hacia él y suelta con sarcasmo en su cara: 

— ¡Deja el negocio de los perros, chaval! No merece la pena, te 
lo digo yo. Yo tampoco pienso perder más el tiempo con él. Te diré 
un secreto: odio a estos animales y no los echaré en falta. Siempre 
he preferido a los gatos. ¡Vamos, chucho asqueroso! 

Le pone la correa a la galga y la arrastra para que le siga el paso, 
sin prestar atención a su débil resistencia y a su leve gemido que 
recuerda el relincho de un caballo. 

En ese momento me fijo en sus zapatos. Los mocasines azul claro 
con borlas y suelas blancas, con la bandera italiana bordada en el 
lateral. ¡Nunca olvidaré esos zapatos! Toda la maquinaria de mi 
cerebro se pone en marcha. Las piezas del rompecabezas se ajustan 
y ocupan su sitio. Así que no fue un sueño. Aquella noche, llena de 
locuras y revelaciones, había visto a Merle. Al jefe de los paseadores 
de perros de Nueva York en carne y hueso, y no a un alienígena 
fantasmagórico fruto de mi imaginación ebria. 

Los perros volarán bajo a finales de agosto... 

¿Qué estaba tramando? 

Mi hermano estalla en una risa nerviosa. 

—¡Qué imbécil soy! Me ha vuelto a engañar. ¿Cuántas veces más 
me tragaré sus patrañas? ¡Cruzar el océano para dar con la mujer 
más loca de Nueva York! Soy un caso perdido... 

—A lo mejor no está tan loca... —digo con precaución. 

Me mira con asombro. 

—Alguno de los dos está mintiendo, eso está claro. La cuestión 
es ¿quién? 


29. ANGO 


Bueno, no funcionó. Simplemente, no salió. ¿Ahora qué? 
¿Suicidarme? Por lo visto soy demasiado viejo. La emigración es 
para gente joven. A eso de los veinticinco años ya tienes que haber 
salido del país. Como mi hermano. A esa edad no te importa nada. 
Nada puede herirte ni asustarte porque no eres nadie. Después las 
cosas se vuelven más complicadas. Esperas que suceda algo, a ser 
posible algo especial. Tienes ciertas pretensiones. Te ofendes con 
facilidad. Te cuesta aceptar la derrota. ¡Ay, esas expectativas! No 
hay nada más perjudicial. 

Mi hermano se fue a trabajar. Estaba sentado en el sofá donde 
hacía poco había hecho el amor y miraba un punto fijo. Desnudo 
hasta la cintura, en pantalones vaqueros y con los pies descalzos. 
Tenía el pecho hundido, la pequeña prominencia de mi vientre 
ocultaba el botón del pantalón. No me gustaba a mí mismo. Mi 
lugar no estaba aquí. Pensé en volver a Bulgaria. «Volveré —repetí 
en voz baja—, ¡venderé la maldita tartana y volveré!». En medio de 
aquel alboroto se me había olvidado informar a mi hermano de la 
nueva adquisición, aunque no veía qué inconveniente podría tener. 
En todos estos años no había hecho nada para buscarla. 

Tenía sed. Me puse unas chanclas viejas y una camisa y me 
arrastré hasta el supermercado vecino. En la entrada había un perro 
atado, muy similar a Zucchero, que gimió tímidamente, como si 
hubiera adivinado mi deseo de darle una patada. Por supuesto, no 
lo hice. Volví con un gran pack de Budweiser sacado directamente 
de la nevera. Comprobé por costumbre el buzón y descubrí en su 
interior dos sobres. Uno iba dirigido a mí. Abrí una cerveza y de 
nuevo me planté en el sofá. En la esquina superior del sobre había 
un logotipo elegante: Little Bird Bookshop. Podía apostar mi dinero 
a adivinar su contenido... 

Me abrí otra cerveza. 

Con mi parte del coche, pensaba, podía vivir un año entero en 
Sofía. ¿Tal vez podía intentar recuperar la editorial? Me acordé de 
los montones de libros sin vender y sentí náuseas. Sería mejor 


escribir algo y que otro se encargara de venderlo. ¿Una novela? 
Bastaría con contar mis aventuras. Sin embargo, el final no lo tenía 
muy claro... ¿Qué le pasaría al protagonista? Intenté ver la historia 
desde el punto de vista del lector. Vuelve a su patria y empieza a 
escribir una novela. Es anodino. Muy anodino. El mercado es 
demasiado pequeño, no se puede ganar nada escribiendo un libro. 
Esto, definitivamente, no es un final feliz. Aunque, ¿tiene que 
haberlo? 

Sonó el teléfono. 

Mi hermano: 

—¡Tengo una noticia! 

Acababa de empezar la tercera cerveza. 

—Diane no miente —prosiguió mi hermano. 

—Eh, ¿qué? 

—¡No miente! —repitió emocionado—. ¡Lo he comprobado! 
Tengo un amigo que ha estudiado en la Universidad de Columbia y 
conoce a una de las secretarias del rectorado. Hicimos una consulta. 
Es verdad que Merle ha dado clases allí. Lo despidieron hace diez 
años a raíz de un tremendo escándalo: sexual misconduct and 
plagiarism. Lo había acusado su exmujer, una tal Leila Clow... El 
nombre de la alumna ha sido ocultado para proteger su intimidad, 
pero creo que ambos sabemos quién es. 

—i¡Dios bendito! —exclamé—. ¿Entonces no está loca? 

—Puede que esté loca, pero no te ha mentido. Creo que debes 
saberlo. 

Callé. No terminaba de comprender por qué mi hermano se 
involucraba en este asunto con tanto entusiasmo. Sentí unos celos 
instintivos. Era un lío repugnante, sin duda, pero era mi lío. ¿No 
sería que a él también le había gustado Diane? A veces el encanto 
de los locos es irresistible. No, debía de haber algo más. Algo que 
aún desconocía pero que estaba relacionado directamente con el 
caso. 

—¿Sigues ahí? 

—Sí. Tenemos que avisar a la policía. 

—No te lo aconsejo. 

—;¡Pero si aquello fue un secuestro en toda regla! 

—¿No decías que Merle tenía contactos? 

—Sí, el sargento Sonnenfeld. Pero está en el departamento de 
protección de animales. Este es un caso criminal. No puede tener 
topos en todas partes. 

—Si está relacionado con la mafia... Basta con que alguien le dé 


un soplo. ¡No la volveremos a ver jamás! 

Suspiré. Suspira lo que te dé la gana, pensé para mis adentros. 
¿Por qué no la creíste? No te convenía, ¿verdad? Ahora ráscate la 
estúpida cabeza balcánica, a ver si te viene alguna idea brillante. 
Aunque lo dudo... 

—Y ahora, ¿qué hacemos? —mascullé. 

—Pensaremos en algo —dijo mi hermano. 

Percibí cierta despreocupación en su voz que me molestó. 

—Mientras nosotros pensamos, él actúa. A saber lo que le va a 
hacer esta vez. Si es que no lo ha hecho ya... Estamos tratando con 
un maníaco. Quizá esté ya muerta... 

—En mi opinión sus planes son otros —me interrumpió. 

—¿Cuáles? 

—No lo sé. Algo está tramando. Estoy seguro de eso. No está tan 
loco como parece. No hagas nada tú solo. ¿Entiendes? No tardo 
nada. 

Di unas vueltas por la habitación. ¡Así que no me había mentido! 
Por un lado estaba bien, pero por otro... Merle había hecho todas 
aquellas cosas con ella, y con su consentimiento, lo cual ya no 
estaba tan bien. Tal vez por eso dejé que se la llevara. Precisamente 
porque me había creído la historia de Diane. No quería 
comprometerme con una mujer con semejante pasado. O no tenía 
agallas. Al parecer, Merle había intuido la naturaleza de mis dudas 
y había expuesto su versión improvisada, convencido de que me la 
iba a tragar. Recordé su mirada autocomplaciente y burlona. 
Después la mirada de Diane. ¡Cobarde! 

No lo dijo ella, lo dijeron sus ojos. 

Cobarde. Pusilánime. Mierdecilla. Típico gilipollas búlgaro que 
se merece todo lo que le pueda ocurrir. Anda, vuélvete a Bulgaria. 
¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¡Entiérrate en la mierda de tu propia 
compasión y púdrete! ¡Púdrete hasta la médula! 


La pradera estaba abarrotada de gente. Allí estaba todo el 
comité y muchos de los miembros ordinarios. Habían traído 
comida, termos con café y bolsas térmicas con refrescos y cerveza. 
Sonaban guitarras. Los voluntarios que hasta poco antes recogían 
firmas de los transeúntes, ahora los invitaban a unirse a la fiesta. La 
«Gente de la correa» tal vez tenía motivos para celebrar, pero yo no 
formaba parte de sus festejos. 

Caminaba entre los árboles, angustiado y tenso como un 
saboteador. 


Había desertado de la causa en aras de mi felicidad personal y el 
colectivo no perdonaba semejantes frivolidades. Aun así, no tenía 
nadie más a quien recurrir en ese momento. Eran ellos los que 
estaban en el negocio de los perros, no mi hermano. Tal vez nunca 
me habría decidido a dar este paso desesperado, si no hubiera sido 
por la visión obsesiva que atormentaba mi conciencia: la de Diane 
desnuda, metida en un pozo oscuro, con una cadena en el cuello, 
rodeada de fauces feroces gruñendo. Las cicatrices de su cuerpo 
vuelven a florecer, mezclándose sangre y lágrimas, y sus quejidos 
retumban: «¡Angel! ¡Angel!». 

—Angel. —Una voz amistosa me sacó de mi ensimismamiento. 

Me di la vuelta. Era Natalie, la chica de Bielorrusia. 

—¿Dónde te has metido, hombre? —exclamó ella—. ¡Hemos 
vencido! 

—¿Vencido? —repetí con aire estúpido. 

—Sí, hoy todas las agencias de Manhattan han firmado contratos 
con nosotros. Nos han reconocido oficialmente. ¡El mayor sindicato 
de paseadores de perros de la historia! Firmamos un contrato de 
distribución directa de CANIMA. Obtendremos el derecho a 
comprar acciones de la empresa a precios preferenciales. ¿¡Te 
imaginas!? Nunca he tenido acciones. También han retirado las 
acusaciones contra ti. Oye, ¿no te alegras? 

—¡Fantástico! —Hice un esfuerzo por sonreír—. ¿Dónde está 
Sreten? 

—Está dando una entrevista, ven conmigo... 

Me guio entre la multitud. 

—Nosotros apelamos a una nueva actitud hacia los animales, 
nuevos estándares éticos. Confianza, amistad, flexibilidad. Hasta 
ahora nos obligaban a sacar a cinco y hasta a seis perros a la vez. 
Esta práctica era fuente de estrés no solo para nosotros, sino 
también para los animales. Pero esto va a cambiar. De ahora en 
adelante nos guiaremos por el principio de «no más de tres en 
correa». The three dogs policy! 

Sreten parloteaba ante la cámara, enfundado en una camiseta 
del sindicato y pantalones claros con raya subidos hasta el ombligo. 
La camiseta llevaba la inscripción de «Gente de la correa» y, debajo 
de ella, la imagen de un personaje sonriente en sandalias que 
paseaba a tres perros: un bulldog, un perro salchicha y un labrador. 
Debajo de cada uno, respectivamente, se podía leer: trust, flexibility, 
friendship. 

—El diseño de las camisetas es mío —susurró Natalie—. ¡Ahora 
todos lo podrán ver! El presidente también tiene un labrador. 


Ingenioso, ¿verdad? Labrador-amistad-presidente... 

¿Acaso te crees que estás en Bielorrusia, tía? Estoy harto de 
trepas de Europa del Este, pensé, pero aun así levanté el pulgar sin 
mucho entusiasmo: 

—Guay. 

—The three dogs policy! —repitió Sreten—. La esencia de nuestra 
política. 

—¿Esto no va a repercutir en vuestras comisiones? —preguntó la 
reportera. 

—En absoluto. 

—Acaban de firmar un contrato exclusivo de distribución de los 
alimentos de CANIMA. Esto ha aumentado significativamente la 
cotización de la empresa en bolsa —continuó la reportera—. ¿No 
teméis que os puedan acusar de dependencia corporativa? 

—Pronto todos los miembros de la «Gente de la correa» serán 
accionistas de CANIMA., Este será un ejemplo de integración de un 
gremio en la industria y una garantía de su estabilidad. Estamos 
abiertos a la colaboración con todas las empresas del sector. 

—¿Qué otras iniciativas tenéis previstas? 

—FExigiremos al Gobierno municipal que cree el puesto de 
«Defensor de los Animales de Nueva York» y lucharemos por tener 
voto en su elección. Se encargará de hablar en nombre de las 
criaturas desprovistas del don de la palabra y de supervisar la 
protección de sus derechos. 

—Tal y como va, puede que se presente para alcalde... — 
murmuré. 

—Al menos está luchando —alegó ella—. A diferencia de 
muchos otros. 

—Sí, sobre todo por sí mismo. 

—Por ahí empieza todo. 

Me di cuenta de que mi presencia allí no resolvería nada e 
intenté escabullirme sin llamar demasiado la atención. ¿Para qué 
había venido? ¿Qué esperaba? La entrevista se había acabado. A 
mis espaldas oí una voz irónica: 

— ¡Mira tú quién ha venido! 

Sreten, Umbrella y el polaco con la cabeza calva me observaban 
con interés, como si fuera una especie de molusco raro salido de su 
caparazón. Esperaba que alguno de ellos me clavara el dedo 
acusador y me encogí. Sin embargo, no ocurrió nada parecido. 

—Hola, camaradas —los saludé con un tono que podría definirse 
como lúgubre—. Sé que os debo una explicación... 


—¡Ahórratela! —me interrumpió Sreten—. No somos un tribunal 
militar. Lo importante es que la causa ha triunfado. Puedes volver 
al trabajo si lo decides. Aunque dudo que te compense. Eres un tipo 
capaz. Encontrarás una ocupación de más prestigio. 

—Donde la solidaridad entre las personas no sea tan importante 
—añadió Umbrella. 

Sus palabras me sentaron fatal. Prefería que me acusaran 
directamente de traición, negligencia criminal o lo que les viniera 
en gana. Ahora resultaba que simplemente pasaban de mí. 

—Los «Dogsters» me organizaron una trampa —continué 
improvisando—. Intentaron culparme del secuestro de Zucchero 
para sabotear la huelga. Sonnenfeld está compinchado con ellos. 
Pero su plan fracasó... 

—Nos hemos enterado —dijo Sreten—. El perro ha sido devuelto 
a sus dueños. 

— ¡Diane Pringle! —recalqué—. Fue ella la que lo devolvió. 

—¿Y por qué? 

No tenía una respuesta preparada. Tras una breve duda 
respondí: 

—Ha decidido romper con la banda. Ese tipo de vida ya no le 
gustaba. 

—Ajá —dijo Umbrella arqueando las cejas. 

—Si pensáis que Merle se rendirá tan fácilmente, os engañáis — 
continué con osadía—. Me apuesto lo que sea a que está planeando 
nuevas provocaciones. Secuestró a Diane ante mis ojos. 
Probablemente para que no hable. Merle es uno de los accionistas 
principales de CANIMA... 

—¿Qué? —Umbrella frunció el ceño. 

—i¡Deberíais saberlo! Tiene una nave de procesamiento de 
cadáveres en North Brother Island que provee a CANIMA de 
materia prima. 

—Hmm —Eentornó los ojos Sreten—. ¿Y qué? 

—No estaría mal comprobar a qué se dedica allí. Por lo que sé, 
les está enchufando perros y gatos muertos recogidos de los refugios 
de animales abandonados en la ciudad. Es posible que los perros 
robados también terminen allí. ¡Vosotros vendéis esa comida! 

—¿Quién te ha dicho esto? —intervino Umbrella. 

—La propia Diane. 

—No sé por qué, pero me parece que de nuevo quieres 
utilizarnos para resolver tus problemas personales —dijo Vacek. 

—Gracias a mi caso obtuvisteis el reconocimiento —respondí a 


la ofensiva. 

—Pero ahora el caso es bien distinto —repuso Sreten—. 
Tenemos un acuerdo con los «Dogsters» de respetar nuestros 
respectivos territorios. No veo razones para intervenir. En mi 
opinión se trata de intrigas internas suyas. Mi consejo es que no te 
acerques a ellos. 

—¡Pero secuestró a Diane! —reiteré. 

—Oh, hermano búlgaro —Sreten posó la mano en mi hombro—. 
Te dije que no te enredaras con ella, ¿verdad? Dirígete a la policía. 
Esto no es asunto nuestro. 

El bullicio poco a poco llenó el espacio que había quedado 
desprovisto de palabras. Natalie me alcanzó una cerveza. Su palma 
blanca se quedó posada en mi rodilla. Emitía un suave calor. Sentí 
el deseo de cubrirla con la mía. Pero la triste llamada de Diane 
desde el pozo me devolvió a la realidad. La luna diurna flotaba en 
el cielo como un enorme y pálido diente de león. Aparté su mano 
con cuidado. Natalie me miró con lástima. 

—Pareces preocupado. ¿Qué vas a hacer? 

—Estoy enfadado. 

—A veces Sreten es bastante hosco. 

—¡Estoy enfadado conmigo mismo! —la interrumpí. 

—Debes de querer mucho a esa Diane. 

Noté que me sonrojaba. A mi edad eso no queda bien. 

—No lo sé... —musité—. Tiene problemas. 

—;¡Yo sí lo sé! Quieres salvarla. 

—No puedo abandonarla sin más. 

—Ah, ¡qué bonito es cuando alguien quiere salvarte! —exclamó 
soñadora—. Ya no quedan hombres así. Quisiera estar en su lugar... 

—Ten cuidado con lo que pides —bromeé con malicia. 

— Intentaré convencer a Sreten. 

—No cuentes con ello. Ahora es una estrella. 

—Precisamente por eso —dijo la chica—. Cuídate, Angel. ¡Buena 
suerte! 

—Buena suerte a ti también. 


30. NED 


—¡Bravo, Ned! ¡Bravísimo! ¿Cómo lo consigues? Dos semanas en 
Bulgaria... ¡Y después directo a la planta de los jefes! ¿Qué les 
vendiste? 

Berger deambula por el despacho como en trance. El mítico 
despacho de Ash Trend, hasta ahora ocupado por Blanco, 
enteramente a mi disposición. Está colmado de reliquias 
corporativas y obras de arte, ante las que mi amigo no hace más 
que detenerse y suspirar con admiración. 

—¿Es esto un Rothko auténtico? 

—Supongo... —murmuro. 

Una chica de recursos humanos con la que había salido una o 
dos veces hizo la consulta sobre Merle sin hacer preguntas 
innecesarias. Ella también se ha titulado en la Universidad de 
Columbia y sabe exactamente a quién dirigirse. Además quiere 
quedar bien conmigo, cosa que no es muy de extrañar cuando uno 
llama desde el despacho de Ash Trend. Este pequeño fragmento de 
la biografía de Merle quizás haya sido importante para mi hermano, 
pero para mí no es más que un detalle jugoso. Los perros volarán 
bajo a finales de agosto... ¿Por qué? Esto es lo que me interesa, 
pero me temo que no tengo respuesta. ¿Qué estará tramando ese 
cerdo? Una cosa es cierta: no le falta descaro. 

Hace poco hablé con Hull, mi bróker. Dice que está preocupado. 
El vencimiento de las malditas opciones se acerca y las acciones de 
CANIMA se están disparando. Por su tono ansioso puedo adivinar 
que ha apostado más dinero a ese caballo, de su bolsillo o de otra 
gente, eso no importa. Ahora le carcome la duda de si el caballo 
puede resultar cojo. Tal vez Diane sabía algo al respecto y por eso 
Merle se apresuró a llevársela. ¡Pobre hermano mío! Cree que se 
trata de un asunto amoroso. Puede que también, pero dudo que sea 
solo eso. Nunca es solo eso. Por desgracia, no te das cuenta hasta la 
mañana siguiente. 

—¡Abducido! ¡Elevado a los cielos! —repite exaltado Berger—. 
Nosotros ya te dábamos por descartado. Después del fiasco en 


Detroit... Pero así proceden los extraterrestres. Escogen a uno y se 
lo llevan. Los méritos no cuentan. Es pura predeterminación. 

Se acerca a un estuche de cuero que está en la esquina y del que 
asoma un palo de golf solitario. Lo extrae y contempla con 
admiración la brillante parte inferior. 

—;¡El palo de oro de Ash Trend! Verlo para creerlo. 

—¿Perdón? —parpadeo distraído. 

—Ash Trend siempre ha ganado con este palo. Es el talismán de 
la empresa. Había oído que estaba aquí, pero nunca lo había visto 
con mis propios ojos. 

De pronto se arrodilla ante mí. 

—En nombre de nuestras raíces balcánicas comunes, ¡pon este 
palo en mi hombro! ¡Inclúyeme entre los elegidos! Seré tu siervo el 
resto de mis días. 

¡Menudo payaso! 

— ¡Basta ya, o es que quieres problemas! —Le quito el palo. 

Agarro su sólido extremo dorado. Espero unos segundos. 
¿Sentiré algún poder trascendental? No ocurre nada especial. 

El intercomunicador emite un chasquido de advertencia. Blanco 
me ha prestado noblemente a su secretaria por unos días hasta que 
termine de instalarme. La voz discreta de la señorita Keach llena el 
despacho: 

—Las chicas, sir. 

—¿¡Qué chicas!? 

—Para la entrevista, sir. 

—No recuerdo nada de una entrevista... 

—Necesitará una asistente, ¿no? 

—Sí, pero... —Iba a añadir: ahora mismo tengo otras cosas de 
las que preocuparme. 

—¿Les digo que se vayan? 

Abro ligeramente la puerta. Cuatro pares de piernas perfectas se 
cruzan al unísono. Las chicas están sentadas en el largo sofá beige 
que está frente a la mesa de la señorita Keach. Visten trajes de 
chaqueta oscuros. El largo de sus faldas varía de entre dos y cinco 
dedos por encima de las rodillas. No recuerdo haberlas visto antes 
en la empresa. Al menos no en mi planta. El brillo de sus labios 
refulge amistosamente. 

¡Jódete! ¿Es esto un sueño? ¿O es magia? 

—Bella Swiss, Vera Dickney, Mandy Bong, Cheera Morningate 
—las presenta muy profesional la secretaria—. Se apuntaron ayer, 
en cuanto se supo que había un puesto vacante para ser su asistente. 


Hay otras siete candidatas, pero las he dejado para mañana. 

—i¡Dios santo, tío! —gime Berger—. Así es el mundo del más 
allá, acostúmbrate. 

El teléfono de la mesa de la señorita Keach suena. 

—Despacho del señor Banov, ¿en qué puedo ayudarle? 

Escucha durante unos segundos, luego me pasa el auricular 
confundida. 

—Los de seguridad han detenido a un hombre. Dice que es su 
hermano... 

—¡Ned! —chilla alguien en búlgaro—. ¡Estos cabrones no me 
dejan entrar! 

—¿¡Qué haces aquí!? 

—-Creo que sé dónde está. 

—¿Quién? 

—¡Tenemos que ir ahora! 

—Mira, cálmate... 

— ¡No hay tiempo! ¿Vienes conmigo? 

—¡OK, OK, ahora bajo! 

Las cuatro candidatas parpadean alarmadas. 

—¿A dónde vas corriendo? —oigo gemir lastimero a Berger. 

Me dirijo a la secretaria: 

—El señor Berger llevará a cabo las entrevistas preliminares. 
¡Buena suerte, señoritas! —digo deprisa, y salto al ascensor. 

Me doy cuenta de que todavía tengo en la mano el palo dorado 
de Ash Trend. Pero ya es tarde para volver. Mi hermano me espera 
en la planta treinta y tres. Al verme, los guardias de seguridad se 
apartan. Diviso caras conocidas de compañeros con los que hasta 
hace poco he compartido algunos de los despachos anónimos. Todas 
las miradas están fijas en el palo dorado, como si fuera un cetro 
real. 

—¡Vámonos! —me empuja mi hermano. 

—¿A dónde?, demonios... 

—Ya verás. 

El coche sale disparado del parking subterráneo del edificio 
dando un leve brinco. La vieja chatarra gime como si tuviera reuma. 
Por alguna extraña concurrencia de las circunstancias, yo también 
me encuentro en su interior. Mi hermano pisa el acelerador, 
adelanta a una pickup, se cuela entre dos taxis y rodamos por 
Broadway. ¿De dónde ha salido esta absurda tartana? ¿La habrá 
comprado? ¿Se la habrán prestado?... Ango parece haberme leído la 
mente: 


—Es una herencia. 

—¿¡Herencia!? ¿De quién? 

—De papá, ¡de quién va a ser! 

—¡Cuidado, está en rojo! —grito. 

El morro del coche se detiene a pocos centímetros de la línea del 
cruce. Vibra y ruge como un bisonte pataleando la tierra, a punto 
de lanzarse de nuevo al ataque. Dos densas filas de peatones cruzan 
en ambos sentidos. 

El relato de mi hermano supera todas mis expectativas. Me 
entero de que ha ido a la universidad de nuestro padre, ha asistido 
a la entrega del premio Banov, después ha visitado a su ayudante 
Varava, quien por su parte pensó que mi hermano había venido a 
reivindicar el coche y se ha agobiado. Ha resultado que, contrario a 
toda lógica, el coche funciona, el otro le ha entregado las llaves y 
mi hermano ha empezado a usarlo. 

—Vaya, vaya... —chasqueo la lengua—. Se me había olvidado 
por completo este coche. 

Empiezo a sentir vergúenza. Durante todos estos años ni siquiera 
había intentado buscarlo. No merece la pena, pensaba. El coche está 
sorprendentemente bien conservado. Ha emergido del pasado como 
una ballena. Miro a mi alrededor con recelo, como si de repente 
pudiera sumergirse y llevarnos de nuevo a las profundidades de las 
que ha venido. Busco signos de papá, pero lo único que queda es el 
olor de los viejos asientos de cuero. 

—Bueno, estarías ocupado con otras cosas —responde mi 
hermano haciendo un gesto con la mano—. Será para bien. Ahora 
vale más. No te lo vas a creer... 

Cuando me dice el precio que le han ofrecido, me quedo 
boquiabierto. 

—:¡No lo vendas! No necesitamos ese dinero. 

—No lo necesitarás tú —contesta mordaz. 

—¿A dónde vamos? 

—A la isla. North Brother Island. Diane está allí. 

—¿Por qué estás tan seguro? 

—Mencionó ese lugar. No creo que fuera por casualidad. Según 
los de la «Gente de la correa», Merle lleva desaparecido varios días. 
No está en su casa ni en su despacho. Tampoco hay rastro de su 
pandilla. Sin embargo, ellos no saben nada de la fábrica de la isla. 

—Pues echemos un vistazo —convengo sin mucha gana—. 
¿Cómo se llega hasta allí? 

—-Con dificultad. 


Cruzamos el río Harlem por el puente Washington y nos 
dirigimos hacia el Bronx. Tomamos la calle 87, luego giramos al sur 
hacia Mott Haven. Según mi hermano, desde allí podemos llegar a 
la isla. Salimos debajo de un puente. Parece que nos hemos 
equivocado. Ango para el coche y abre el mapa de Nueva York que 
ha traído de casa. Su dedo recorre la maraña de calles buscando un 
lugar llamado Port Maurice. 

—¡Aquí está! La esquina de la calle 141 y Locust Avenue. Desde 
aquí sale un barco turístico que llega a la isla. 

Conforme avanzamos hacia el sur, el paisaje se vuelve cada vez 
más mustio: fachadas desconchadas, ventanas y escaparates 
cubiertos con tablones, sábanas roídas con la inscripción «For Sale». 
Aquí y allá humea algo sospechoso. No parece un destino turístico. 

Locust Avenue está enclavada en el extremo inferior del Bronx. 
Es la última calle del lado del río East, encajada entre una serie de 
edificios deslucidos y un muro de feas estructuras de metal y 
hormigón, cubiertas de grafitis apocalípticos. Tras la valla asoman 
los restos de viejas fábricas, almacenes, cisternas y grúas. En el aire 
flota una peste dulzona. 

En el cruce con la calle 141 hay una tienda con contraventanas 
metálicas. Delante de la entrada hay dos tipos bebiendo cerveza. 
Beber en la calle está prohibido, pero en las proximidades no hay 
nadie con intención de sancionarlos. 

—Ve a preguntar a la tienda —sugiere mi hermano. 

—¡Ve tú! —le respondo—. No voy vestido para la ocasión. 

Deambular en esta zona con zapatos de Prada, aunque 
comprados en rebajas, es igual que salir a correr todas las mañanas 
por un campo minado. Si a ello le añades la camisa de Hugo Boss, el 
asunto se vuelve tan arriesgado como salir a la plaza central de 
Pionyang con una pancarta que rece: «Elecciones libres y 
democracia». Mi hermano parece comprender la situación y toma la 
iniciativa. Con sus vaqueros y su camiseta ajados logra pasar sin 
problemas entre los dos hombres y entra en la tienda. Cuento los 
minutos. Vuelve malhumorado. 

—El barco se quemó hace cinco años. Como para fiarse de 
internet... 

—Alquilemos un helicóptero —propongo. 

—Muy divertido. Me dijeron que hay un tipo con una barca que 
de vez en cuando hace viajes a la isla. Aaron Graves. Vive a tres 
calles de aquí. 

—¿Y por qué no alquilamos un helicóptero? —insisto—. Pago 
yo. 


—¡No te pases de listo! —me gruñe. 

En el sillón desfondado que han sacado a la puerta de la casa 
dormita una criatura arrugada del color de un níspero podrido. 
Entre sus labios humea un puro negro torcido que podría ser la 
picha momificada de un babuino. En su cabeza está, de lado, una 
gorra maltrecha de capitán con una escarapela de color dorado 
roñoso. Mi hermano detiene el coche a su lado y baja la ventanilla: 

—¿Aaron Graves? 

La criatura da una profunda calada a su cigarro. 

—Capitán. 

—¿Perdón? 

—Capitán Aaron Graves. 

—i¡Justo al que necesitamos! —La cara de mi hermano se 
ilumina como si hubiera encontrado a su estrella guía—. Capitán 
Graves, ¿nos llevaría a North Brother Island? 

—Hoy no hay peleas de perros. 

El entusiasmo de mi hermano se desvanece. 

—N-n-no estamos aquí para esto... Simplemente queremos 
visitar la isla. 

—Cincuenta dólares —zanja el níspero arrugado. 

Compruebo si llevo efectivo en la cartera. 

—OK —asiento. 

—Por persona —añade el otro. 

—c¿Ida y vuelta? —pregunto con sarcasmo. 

El tipo se echa a reír de manera áspera y desagradable, 
enseñando sus grandes dientes con baratas fundas metálicas. Nos 
hace una señal para que le sigamos y se mete en la rendija 
camuflada bajo los grafitis que tenemos delante. Un sendero de 
baldosas de hormigón movidas conduce a la orilla. Unas extrañas 
aves plateadas, parecidas a cuervos, están posadas a ambos lados 
como guardas. Al final del muelle descansa amarrada una 
embarcación antediluviana, cubierta de excrementos blancos de 
pájaros. 

Me detengo indeciso: 

—¿Quieres que nos subamos a esta cosa? 

Mi hermano: 

—¿Ves algo mejor a tu alrededor? 

La superficie grisácea del río está arrugada por las corrientes y 
las pequeñas olas. Enfrente está la isla, cubierta por un bosque 
espeso. En su mayor parte ya está sumergida en la sombra del 
atardecer temprano. De pronto, entre los árboles refulge una 


ventana solitaria. Diviso los contornos de una gran torre 
amarillenta, iluminada por una franja de luz que perfora las nubes 
que se acumulan en el horizonte. 

El capitán Aaron Graves empuja la lancha fuera del muelle con 
la ayuda de una vara muy larga y pasa a la parte de atrás. Pasado 
un rato se escucha el débil traqueteo del motor. 

—Decías que Merle estaba tramando algo —empieza mi 
hermano. 

—No sé qué exactamente. Solo sé que está preparando algo. 

—«¿Lo sabes o lo supones? 

—Lo sé —suspiro. 

Por lo visto tendré que contarle toda la historia. Me escucha en 
silencio. 

—¿Es por eso por lo que no querías llamar a la policía? 

—También por eso. Una cosa no tiene que ver con la otra. 

—Los perros vuelan bajo, ¿eh? —dice con ironía—. ¡Pero si es 
absurdo! Estás loco. Y yo pensando que era el único imbécil de la 
familia. Tirar tanto dinero a la basura por un delirio de borrachera. 
¡Me dejas sin palabras! 

—Llevaba los mismos zapatos. Y la voz... 

—i¡Despierta tío! ¡Podrías haberlo invertido en un negocio 
normal! 

—¿Como el tuyo? —respondo con sarcasmo—. Llevas diez años 
currando y vuelves a estar en el punto de partida. Puestos a perder, 
mejor ahorrarse el tiempo y el esfuerzo. 

—¡Sí, claro! ¿Qué son para ti cincuenta mil? 

Una barcaza se cruza en nuestro camino en silencio como una 
ballena adormecida. Si pasara por encima de nosotros ni se 
enteraría. Su estela nos hace oscilar. Sopla el viento y algunas gotas 
frías me golpean la cara. Del cielo cae un relámpago dentado que 
ilumina la isla entera. La ventana de la torre parpadea al ritmo del 
estruendo. 

—;¡Oh, Dios! —canturrea el capitán. 


¡Señor! 

En la orilla del río estoy 

llorando porque no puedo cruzar al otro lado. 
¿Dónde estás, barquero? 

Estoy listo para el largo camino. 

¿Me llevarás al otro lado por un dólar de plata? 
Ayúdame padre a cruzar a la otra orilla. 


¡A tu orilla! 
Mándame a tu barquero. 
No me dejes solo, llorando en la orilla ajena... 


31. ANGO 


El hedor nos envolvió incluso antes de pisar la orilla. Una peste 
empalagosa, pesada, con olor a carroña, que se hacía cada vez más 
insoportable a medida que nos adentrábamos en la isla. Entre la 
densa vegetación surgían restos de la civilización: tuberías, rejillas, 
bocas de incendio. Pasamos al lado de unas barracas medio 
derruidas y aparecimos frente al edificio central. Los cristales 
estaban rotos. No había un alma. 

Ned se detuvo y aguzó el oído: en la lejanía se oyó el ruido del 
motor de una lancha. 

—-Creo que el capitán Graves acaba de zarpar para su casa... 

—i¡No estará tan loco! —le interrumpí—. Le hemos prometido 
cien dólares. 

De pronto me entró un mal presentimiento. 

—-¿Se los diste? 

Ned asintió tristemente con la cabeza. ¿Y por qué se había traído 
ese absurdo palo de golf? ¿Pretendía jugar aquí o qué? Me dio 
lástima. Había abandonado su mundo ordenado y perfumado para 
acompañarme a este lugar desolado. Ahora su camino de retorno 
estaba cortado. 

—Bueno, en algún momento volverá... —intenté darle ánimos. 

—Aquí no encontraremos nada —musitó él por lo bajo. 

La puerta metálica estaba entreabierta y nos colamos sin hacer 
demasiado ruido. 

La peste se me echó encima como un cubo carcelero de 
excrementos. Mis sentidos se resistieron débilmente unos segundos 
antes de dejarla llegar a mi cerebro, tras lo cual sus poderosas 
oleadas llenaron cada rincón de mi cuerpo. 

Distinguí dos enormes cilindros que se alzaban en medio del 
recinto como ollas a presión. Por debajo de sus pesadas tapas se 
filtraban finos chorros de vapor haciendo un ligero silbido. A su 
lado había varios barriles apilados con el rótulo de CANIMA. 
Busqué con la mirada a mi hermano. Se había apoyado en la pared 


y se cubría con la mano la boca y la nariz. Le hice una señal para 
que me siguiera, pero él ni se movió. 

—¡Ponte las pilas, hombre! 

De repente empezó a sonar un pitido eléctrico. Chillaba a 
intervalos iguales, cortos y nítidos. Pensé que era una alarma y me 
escondí detrás de los barriles. Desde el otro lado de la nave 
retumbaron unos pasos. Se oyeron unas voces extrañamente 
mecánicas: 

— ¡La picadora se ha atascado de nuevo, maldita sea! 

—Les dije que el elefante no pasaría... 

—Desde que empezaron a traer esa carroña del zoo, esto es una 
jodienda. 

El chillido paró. Miré entré los barriles. Enfrente había una 
estrecha pasarela sobre la cual había dos hombres metiendo unos 
largos ganchos en la boca de una máquina. Llevaban botas, 
delantales de cuero y guantes hasta los codos. Respiraban a través 
de unos respiradores monstruosos que distorsionaban sus voces. 
Una carcomida cinta transportadora conectaba la garganta de la 
máquina con un contenedor lleno de grandes trozos de un animal 
inmenso en avanzado estado de descomposición. Entre ellos, como 
un bloque de granito derrumbado, yacía también una cabeza de 
elefante sobre la que zumbaba una nube negra de moscas. 

—El camello, mal que bien, pasó, pero este jodido mamut nos 
las hará pasar canutas —gruñó uno de los operarios. 

Sacó un hueso grande medio triturado y lo tiró al suelo. 

—La cabeza tampoco pasará —señaló el otro. 

—El jefe dijo que la partiéramos. 

—¡Que la parta él, si es tan listo! 

—Me gustaría verte diciéndoselo —refunfuño el primer operario, 
que volvió a enchufar la máquina. 

La cinta transportadora empezó a chirriar y el cuerpo de la 
picadora se puso a girar lentamente como una hormigonera. De la 
parte trasera empezó a fluir una densa papilla rojiza que bajó por 
una canaleta y cayó en un aljibe de cemento. 

Percibí cierto movimiento a mi espalda. Era mi hermano. 

—Ven a ver algo. 

Me condujo entre los dos cilindros humeantes. Al otro lado 
había una vía de rodillos metálicos sobre la que descansaba una 
larga fila de barriles, listos para ser rellenados. Mi hermano señaló 
las grandes cajas redondas, apiladas en la estantería de la pared. Me 
fijé en los rótulos casi borrados: «Agente R-075/Naranja. ¡Peligro!». 


Una señal de veneno. Mi hermano sacó su teléfono y las fotografió. 
Entonces noté la presencia de dos personas. Venían directamente 
hacia nosotros. Tiré de mi hermano y nos escondimos, antes de que 
nos vieran. Los tipos llevaban monos sucios de protección química y 
los mismos respiradores cuadrados que cubrían sus mandíbulas 
como bozales. 

—Venga, Honk, vamos a preparar el último lote —pronunció el 
más corpulento con voz ronca a través de la máscara—. Con este 
mismo pesticida solíamos tratar a esas ratas comunistas en la selva. 
Es muy eficaz, pero aquellos caguetas del Departamento del Estado 
lo prohibieron. 

Bajó una caja del estante y le quitó la tapa sirviéndose del 
mango de una cuchara que sacó del bolsillo. La metió dentro y echó 
dos cucharadas de polvo naranja en el barril más cercano. El otro 
imitó el gesto con cierta desgana. 

—Estoy pensando, Brain... Si envenenamos a todos los perros 
que consumen CANIMA, ¿quién comprará luego sus productos? No 
le veo la lógica. 

—¡El jefe se ha ocupado de que no pienses, Honk! —respondió 
el otro entre risotadas—. Lo más importante es detener a los de la 
Correa. Es un movimiento estratégico. Si no hay perros, no hay 
Correa. 

Los dos iban de barril en barril, echando los polvos naranja. 

—Pensarán que el veneno ha llegado con los suministros de 
Vietnam —prosiguió Brain—. Allí utilizamos el mismo producto. Es 
completamente lógico. Pregúntale al viejo veterano. Eso fue idea 
mía. Le gustó mucho al jefe. «Brain —dijo—, ¡no en vano te llaman 
Brain!». 

—Para ser sincero, Brain, me dan un poco de pena las criaturas. 
¿Qué culpa tienen, al fin y al cabo? ¡Morir de una forma tan 
terrible! 

—Yo también lamento que se haya llegado a este extremo —dijo 
Brain—. Si por mí fuera, echaría esto directamente a la garganta de 
los de la Correa. Pero el jefe ha tomado esta decisión. Seguro que 
tiene sus razones. Ataca la selva para acabar con las ratas. 

—;¡Brillante, Brain! Nunca se me hubiera ocurrido. Aun así... 

Mi cerebro se resistía a asimilar la información. No es verdad. 
¡No puede ser verdad! En la vida había escuchado semejante 
sandez. ¿Estaba al tanto Diane de este brillante plan? Y si lo estaba, 
¿por qué no me lo había dicho? El gusano de la duda volvió a 
carcomerme. La cabeza de elefante cortada me perseguía como una 
pesadilla. Tal vez el veneno estaba funcionando... Me entró pánico. 


— ¡Tenemos que largarnos de aquí! 

No me respondió nadie. Ned había desaparecido. 

Salí de mi escondite y miré alrededor. En lugar de con mi 
hermano, sin embargo, me topé con un individuo alto que llevaba 
una camiseta sin mangas y los hombros tatuados. Parecía tan 
sobresaltado como yo. Pero solo por un momento. Acto seguido su 
enorme mano me agarró por la camiseta y me acercó a unos ojos 
maliciosos, que miraban por encima del respirador. 

—Yo soy Jeep —zumbó su voz en un tono plano y bajo—. ¿Tú 
quién eres? 

Intenté oponer resistencia. ¡De verdad que lo intenté! 

Me condujo a través de unos pasillos retorcidos y de escaleras 
rotas, dándome de vez en cuando empujones con la rodilla para 
infundirme respeto. Aparecimos en una habitación grande de la 
última planta. Sobre la mesa, en la chimenea y frente al espejo 
había grandes candelabros de plata encendidos y cubiertos de 
gruesas capas de cera. En un extremo había un sofá de cuero. El aire 
aún olía a hospital. 

—Jefe —dijo Jeep quitándose la mascarilla. Su voz apenas 
cambió—. Pillé a este tipo merodeando por la nave. 

— Well, well, well! ¡Qué sorpresa! —Merle se levantó del sillón de 
terciopelo—. ¡Justo para cenar! ¡Resulta que no eres tan cobarde! 
Lo que sí eres es bastante tonto. Vienes aquí sin invitación y además 
solo. 

Se dirigió a Jeep. 

—¿Comprobaste si estaba solo? 

—No vi a nadie más, sir —respondió el tipo alto. 

—Así que estamos jugando a los superhéroes, ¿eh? —bromeó 
Merle—. ¿Tienes algún talento especial, hijo? ¿Lanzas fuego, te 
conviertes en araña, mueves objetos a distancia? Porque te hará 
falta. 

Al otro lado de la mesa estaba sentada una mujer semidesnuda 
que llevaba solo un top de rayas rosadas y negras. Le tapaba la cara 
una careta de perro. La reconocí por las cicatrices del hombro. El 
cuello de Diane estaba ceñido por un collar de cuero atado a una 
cadena que descendía por su pecho y terminaba en la mano de 
Merle. Delante de ella había un cuenco con comida para perros y 
una copa de champán de cristal con pajita. 

Al ver ese absurdo cuadro me eché a reír sin querer. 

Diane agachó la cabeza. Parecía avergonzada: no quería que la 
mirasen. 


—¿Te parece divertido? 

Delante de Merle había una bandeja ovalada con los restos de 
unas costillas. Interceptó mi mirada y empujó la bandeja hacia mí. 

—Chow chow. Mi perro favorito. Con miel y jengibre. ¡Lo tienes 
que probar sin falta! ¿No quieres? Tú te lo pierdes... 

—¿Estás bien, Diane? —pregunté inseguro. 

—¿Estás bien, Diane? —repitió Merle con voz dramática, 
haciendo muecas y llevándose la mano al corazón—. ¡Claro que está 
bien, imbécil! No podría estar mejor. Por si no te habías fijado, a 
ella esto le gusta. ¿Verdad, cariño? 

Estiró la cadena. Diane se tambaleó hacia delante. 

—¡Guau, guau! —ladró sin excesivo entusiasmo. 

—Así son nuestros jueguecitos. A veces en ellos se mete otra 
gente que sale escaldada aunque no se lo merezca —dijo 
extendiendo los brazos—. ¡Lo lamento de verdad! 

—Guau. 

—¿Por qué «Guau»? ¿Acaso no es así? —frunció el ceño Merle. 

—Guau, guau, guau. 

— ¡¡GUAAAU!! —rugió él, enseñando los dientes. 

Diane puso las manos en el borde de la mesa, encogiendo los 
dedos a modo de zarpas. 

—Guaau —repitió Merle, pero esta vez con más suavidad. 

Tomó una costilla de la bandeja y se dedicó a roerla. Ella se 
inclinó sobre su copa, metió la pajita en la abertura de la boca y 
empezó a sorber. Jeep respiraba por encima de mi hombro y me 
retorcía el brazo a la espalda. No podía moverme. 

—No está bien eso que haces con los hombres, Diane. No está 
bien. ¡Eres veneno! Un veneno lento y mortal —dijo Merle—. Te 
metes en su mente y abres las puertas del infierno. ¡Mira lo que me 
hiciste a mí! ¡Mira a este pobre infeliz! Se ha arrastrado hasta aquí 
desde el otro extremo del mundo en busca de una nueva vida. ¿Para 
encontrar qué? ¡Qué historia tan edificante para los que buscan la 
felicidad! 

Su mirada se perdió en la distancia. 

—El final tiene que ser claro y categórico. Este fue el problema 
principal de mi novela. El final estropeó el principio. Me dispersé, 
perdí el hilo de la acción y empezó a oler a mierda. ¡No permitiré 
que ocurra otra vez! El final será breve... 

Merle fijó la mirada en mí, sonrió y repitió: 

—Breve, pero contundente. 

Diane miraba hacia otro lado. Podía escuchar un gimoteo bajo la 


careta. ¿Estaba llorando? Merle tiró de la cadena con desdén, como 
si fuera a sacarla a pasear. Diane se incorporó y lo siguió, 
caminando sobre unos tacones increíblemente altos. Con esa cabeza 
de perro, pensé, recordaba a algún dios egipcio. Sus muslos pasaron 
a mi lado, meciéndose como mástiles. 

No tenía ni idea de dónde estaría mi hermano ni de cómo podría 
ayudarme. Si tenía algo de sentido común, ya habría llamado a la 
policía. Esperaba que lo tuviera. Al fin y al cabo este tipo tenía en 
su poder auténtico veneno militar y estaba a punto de utilizarlo. 

Volvimos a la nave. 

Merle subió a la pasarela seguido de Diane. 

—¡Hostia, cómo huele! Increíble... —dijo frunciendo el ceño. 
Sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se lo apretó contra la 
nariz. 

Se acercó con cuidado al final de la pasarela y miró a la boca de 
la enorme picadora. Me invadió un presentimiento horrible. 

—¡Ha vuelto a atascarse, jefe! —dijo uno de los operarios—. Ese 
puto elefante no deja de dar problemas. 

—¡Imbécil! —lo interrumpió Merle—. ¡Arregladla ahora mismo! 

Después le hizo un gesto a Jeep para que me llevara a las fauces 
de la picadora. Me envolvió un hedor a lubricante y sangre. No me 
atreví ni siquiera a mirar al interior. 

—¡No tengo nada que ver con vuestros juegos! —grité 
desesperado—. Yo simplemente... 

No sabía cómo continuar. 

—Serán unos segundos —dijo Merle—. ¡No te preocupes! 
Aunque te duela, será por poco tiempo. Lo importante es dirigir tu 
mente en la dirección adecuada. No pienses en tu cuerpo. Centra tu 
mente en las puertas del paraíso y reza por no regresar aquí de 
nuevo. ¡Buena suerte! 

—Guau, guau —ladró con nerviosismo Diane. 

—Guau, miau, esta es la situación. Eres tú la responsable de su 
destino. Todo esto es culpa tuya. 

Aquellos idiotas empezaron a hurgar con sus ganchos en la 
máquina. De los rincones asomaron los demás degenerados: Honk, 
Brain y los dos «celadores» que se habían llevado a Diane: Mickey la 
Sombra y Joe el Adoquín. Se alinearon junto a la pasarela como 
pitbulls y empezaron a graznar: 

—¡Venga, Jeep! ¡Échalo a la carne picada! 

¡Lo harán! ¡Que sí lo harán, joder! Luego me cocerán en aquellas 
ollas. No quedará ni gota de mi ADN. ¡Ni gota! Solo unos círculos 


anónimos de grasa en la superficie de aquella bazofia... 

—¡Merle! 

¿Había oído bien? 

—;¡¡Merle!! 

Al principio nadie comprendía de dónde provenía la voz. Todos 
movían la cabeza de un lado a otro desconcertados. De pronto mi 
hermano apareció encima de uno de los cilindros y golpeó con el 
palo de golf la barandilla metálica. 

—Los perros vuelan bajo, ¿verdad, Merle? —dijo mientras 
bajaba lentamente la escalera que rodeaba el cilindro. 

—¡Anda! —exclamó Merle—. ¡Aquí tenemos al otro idiota! Ya 
sabía yo que este tipo no venía solo. ¿Dónde mirabas, Jeep? 

—La inversión es un proceso racional —siguió diciendo 
imperturbable mi hermano mientras golpeaba los peldaños con el 
palo— y las pasiones son malas consejeras. Sé en qué has invertido 
las acciones de los «Dogsters» y me temo que estos trabajadores 
honestos se quedarán sin fondo de pensiones si la apuesta resulta 
equivocada... 

—;¡Tonterías! 

—Esto mismo también se te aplica a ti, Merle. Tal vez tengas 
que volver a pasear perros, a tu edad. Una vez que salgas de 
chirona, claro está. Es lo que te espera si no dejas marchar 
inmediatamente a mi hermano y a la chica. 

—¡Qué interesante!... —respondió Merle con una sonrisa 
forzada. 

—No, no lo es. Tu plan es sencillamente lamentable. Pero de 
realizarse, probablemente acabe desplomando las acciones de 
CANIMA. Me he ocupado de documentar la preparación de este 
acto abominable. —Ned sacó el teléfono y lo agitó como un 
detonador a distancia—. Puedo anticipar los titulares. «El señor 
Veneno: ¡a las mascotas con amor!» Será mucho peor que aquel 
asunto de la universidad. Basta con que pulse el botón de send y el 
material será enviado: ¡a la CNN, la fiscalía, al New York Times! 
¿Qué decides? 

—¡Ella se quedará aquí! —intervine de golpe. 

—¿Qué? —frunció el ceño mi hermano—. Pensaba que habías 
venido por ella. 

—A ella le gusta estar aquí. ¡Olvídalo! 

—Bueno, eso facilita las cosas. 

Bajó de la escalera y se dirigió a la pasarela. 

—¿Y cómo puedo estar seguro de que no lo has hecho ya? — 


preguntó Merle astutamente—. ¿O que no lo vas a hacer después de 
que hayas obtenido lo que quieres? 

—Porque no tengo ningún interés en hacerlo —dijo mi hermano 
—. Por una casualidad yo también he invertido cierto dinero en esa 
posición. Te lo puedo demostrar. Caerá una buena pasta. No veo 
razón para perderla... 

En los ojos de Merle refulgieron unas chispas traviesas. 

—¡Qué bueno eres, macho! ¡Eres realmente bueno! Lo habrías 
hecho de maravilla si no hubieras sido tan distraído. Por lo visto 
has estado demasiado emocionado pensando en el beneficio. De lo 
contrario te hubieras dado cuenta de que... 

¡Lo sabía, era demasiado bonito para ser verdad! 

—...¡en esta isla no hay cobertura! —rugió Merle—. ¡No hay 
cobertura! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Atrapadlo! ¡Metedle el puto teléfono por el 
culo! 

La cara de mi hermano cambió como si se hubiera abierto el 
suelo bajo sus pies. Parpadeó sin poder dar crédito a sus oídos y 
miró la pantalla. ¿De verdad, Ned? ¿Se te escapó este pequeño 
detalle? Bueno, al menos lo intentaste... ¡Qué demonios! ¡Eres un 
imbécil redomado! 

Brain, Honk y los otros dos lo rodearon. Mi hermano agitó el 
palo y golpeó a Honk en el hombro, que gimió y dio un brinco 
hacia atrás. Joe el Adoquín tuvo otra ración de lo mismo. ¡Vamos, 
Ned! Sigue así... El Sombra se hizo un ovillo, rodó hacia los pies de 
Ned y lo derribó. Mi hermano se incorporó con agilidad. Pero Brain 
ya había logrado agarrar una tubería... 

¡PUMM! 

Ned soltó el palo y se desplomó. 

—Bueno, se acabó —dijo Merle. 

Sentí unas vibraciones poderosas. La picadora empezó a rugir. 

— ¡Jefe, ya funciona! 

El mundo giró ante mis ojos. 

—Te voy a decir una cosa... —empezó Merle, triunfante—. 
Confía solo en las tecnologías tradicionales. Sobre todo en 
situaciones críticas. 

—Por desgracia, es muy cierto. 

Era la voz de Diane, que hasta aquel momento había 
permanecido aparentemente indiferente a lo que estaba ocurriendo. 
Su tacón puntiagudo brilló como un relámpago y Merle salió 
despedido hacia la garganta de la máquina. Hubo un chillido 
inhumano y mi cara se cubrió de gotas rojas. 


Podría haber sido yo, pensé en un instante. 

—¡¡Jefe!! —gimoteó Jeep. Aflojó su agarre. 

No me creía capaz de una acción tan audaz. Se quedó tan 
aturdido que no pudo reaccionar cuando le asesté una patada en las 
pelotas con todas mis fuerzas. Se agarró la ingle y cayó en el 
contenedor con la carroña. 

—Ang... 

El extremo de la cadena se había quedado en la mano de Merle y 
tiraba de Diane hacia el borde de la picadora. La atrapé poco antes 
de que cayera en las siniestras fauces. Empecé a tirar de ella. La 
cadena se estiró y la cara empezó a ponérsele azulada. 

De repente salimos disparados hacia atrás y caímos el uno sobre 
el otro. 

Al final de la cadena había una mano cortada. 

Pum-pum-pum, latía el pulso en mis sienes. Diane se desabrochó 
el collar y se quitó la careta. La gente de Merle se había quedado 
atónita. 

—¿Qué he hecho? —dijo hipando Diane—. Mi oso... ¡Lo he 
matado! 

—i¡Rápido! —le susurré al oído—. Antes de que se recuperen... 

Los dos saltamos de la pasarela. Ella aterrizó inestable sobre sus 
tacones, miró con tristeza hacia la picadora y repitió entre lágrimas: 

— ¡Mi gran oso malo! 

Mi hermano yacía en las escaleras. No sabía si estaba vivo. 
¡Mierda! No podía ayudarle precisamente en aquel momento. Tomé 
de la mano a Diane, todavía confundida, y la arrastré hacia la 
salida. Pero Brain se interpuso en nuestro camino, agitando el palo 
de golf dorado de Ned. 

—¡No tan deprisa, hermana! 

Los tipos de los ganchos aparecieron amenazantes a ambos 
lados. 

—¡Olvidaste decirles adiós a tus colegas, Diane! 

La picadora seguía rugiendo. 

—¡No quería! ¡Juro que no quería! —gimoteó ella—. Yo le 
quería 

—¿Entonces por qué lo hiciste, perra? ¡Te voy a aplastar! 

Algo terrorífico se alzó sobre nosotros. Debajo de la cabeza de 
elefante caminaba Jeep, con las venas hinchadas y el cuerpo 
encorvado, como un Atlas enfurecido que hubiera decidido mandar 
a todo el globo terrestre al infierno. De pronto se tambaleó. Una 
correa fina se había enganchado en sus pies. La cabeza de elefante 


pasó a unos pocos centímetros de nosotros y golpeó a uno de los 
tipos de los ganchos, que gimió como un perro atropellado. 

En la nave retumbó un grito enérgico: 

—¡Aguanta, hermano búlgaro! ¡La «Gente de la correa» está 
aquí! 

Decenas de siluetas rápidas y ligeras surgieron por todas partes y 
se lanzaron sobre los secuaces de Merle. Brain agitó el palo, pero 
algo plateado siseó en el aire y se enroscó alrededor de sus manos 
como una culebra. Natalie empezó a azotar con un grueso látigo a 
Honk, que se acuclilló en el suelo, gimoteando. Varias personas se 
echaron sobre Jeep para impedir que se levantara. Umbrella y 
Vacek atraparon a uno de los tipos de los ganchos entre los barriles. 
De alguna parte apareció también Sreten, que arrastraba a Mickey 
la Sombra del tobillo, mientras este se retorcía y arañaba el suelo. 

—¿Te quieres escapar, eh? 

Miraba a mi alrededor sin poder dar crédito a mis ojos. ¿Qué era 
aquello? 

—;¡Te dije que lo convencería, Angel! —exclamó Natalie, que me 
guiñó un ojo y lanzó una mirada despectiva a Diane—: Espero que 
realmente merezcas la pena. 

—«¿Dónde está el cerdo en jefe? —gritó Sreten. 

Diane se giró bruscamente y escondió la cara entre las manos. 
Me dio lástima e hice un amago de abrazarla, pero rechazó mis 
brazos. 

—¡Déjame, déjame! 

—-¿Qué le pasa? —preguntó Natalie con las cejas arqueadas. 

—No lo sé —respondí confuso—. Tal vez sea el síndrome de 
Estocolmo. 

Me acordé de mi hermano. Corrí hasta la escalera y tomé su 
cabeza en mis manos. No había sangre, pero su cara estaba 
completamente laxa y blanca. Intenté reanimarlo. 

—¡Hermano! ¡Ned! ¡Despierta, hombre! 

Me pareció notar un temblor en un párpado, pero eso era todo. 

—Todo irá bien, Ned. —La puse una mano en la frente—. Ya 
verás... Te pondrás bien. Todo irá bien. ¡Llamad una ambulancia, 
joder! 


32. NED 


La cabeza del palo de golf corta el aire. Sigo el vuelo de la pelota 
hasta que desaparece de mi vista. En la lejanía, en el límite entre el 
campo verde y la franja azul del mar, ondea una banderita 
triangular que indica la posición del hoyo. 

— ¡Estupenda salida, Ned! Buen comienzo. 

Kurtz se apoya con gesto despreocupado sobre el palo y sonríe. 
Parece estar perfectamente sano. Va vestido completamente de 
blanco: un jersey de algodón de cuello en pico y borde azul oscuro, 
camisa arremangada, pantalón y zapatos de golf. Me doy cuenta de 
que voy vestido igual. A nuestra espalda está aparcado un carrito de 
golf blanco. El maletero está lleno de grandes bolsas de las que 
asoman las cabezas relucientes de los palos. 

Kurtz coloca su pelota sobre el taco que sobresale unos pocos 
centímetros de la tierra. Se gira y da un golpe brusco. La pelota sale 
volando con un crujido seco en dirección a la banderita y parece 
desvanecerse en el aire. 

—No está mal —musita el socio. 

Intento recordar cómo he llegado hasta aquí, pero mi memoria 
está como una pizarra recién borrada. Quedan solo algunas sombras 
borrosas de las líneas por las que ha pasado la esponja. Abarco con 
la mirada las suaves ondulaciones del terreno: las colinas y los 
valles salpicados de bosques y pequeños lagos. El cielo está claro, 
límpido. El aire huele a hierba recién cortada. Desde el mar llega 
una brisa fresca. 

—¿Dónde estamos? —pregunto inseguro. 

—«¿Acaso no es evidente? —me responde con una sonrisa—. En 
un club de golf. ¡El club de golf más exclusivo del universo! 

—«¿Por qué estamos aquí? 

—¿Tienes algún inconveniente? Siempre has querido venir aquí, 
¿no es así? El campo donde juegan los elegidos. Esta, querido Ned, 
es la última planta. No hay más por encima. Estoy aquí para 
enseñarte todos los hoyos del campo. 

Kurtz señala la franja azul: 


—Ese es el mar de la Alegría. Limita el campo por el sur. Por ahí 
está el primer hoyo, llamado Encanto. —Sube ligeramente el dedo 
apuntando a la gruesa franja plateada que serpentea entre las 
colinas—. Y allí está el río Fe. Rodea el campo al norte y al este 
para después desembocar en el mar. Al oeste se encuentra el bosque 
de la Duda. Allí es donde se pierden la mayor parte de las pelotas. 
Nosotros estamos en la colina de la Esperanza. El juego siempre 
comienza aquí. 

Me palpo la ropa. Es de auténtico algodón. La tela es ligera y 
agradable al tacto. En el jersey descubro una etiqueta discreta con 
el logo de Roberto Cavalli. Nunca he llevado esta marca. Qué 
extraño. Kurtz sube al carrito y toca el claxon. 

—i¡Ven, Ned! Vamos a buscar las pelotas. 

Los neumáticos ruedan por la suave pendiente, el motor 
eléctrico zumba levemente. Kurtz maneja el volante con evidente 
placer. Al parecer, los carritos eléctricos son su medio de transporte 
favorito. Bajamos la colina y nos dirigimos al mar. 

La orilla está enmarcada por una delgada franja de fina arena 
blanca. En la playa toman el sol siete chicas, tumbadas en hilera 
sobre toallas iguales a rayas azules y blancas. Al oír nuestros pasos 
levantan la cabeza y se apoyan sobre un codo. 

—¿Está buscando la pelota, sir? —dice la tercera por la 
izquierda—. Creo que sé dónde está... 

Levanta su bronceada pantorrilla. Se oye un coro de risas. La 
pelota ha aterrizado entre los dos hemisferios de su trasero firme y 
esculpido. ¡Qué maravilla! Me agacho para recogerla, pero la voz de 
Kurtz me detiene: 

—Tienes que golpearla desde donde está. Así son las reglas. 

Otro golpe de risa. Las pequeñas olas salpican a escasos 
centímetros de los suaves talones de las chicas. Me fijo en la 
superficie transparente. El fondo está sembrado de pelotas de golf 
que reflejan los rayos de sol confiriendo al agua un color azul 
brillante. 

—En este caso te recomiendo utilizar el número 4 —me aconseja 
Kurtz, que saca del bolso un palo de varilla más corta. 

Su cabeza es bastante más pequeña. 

—Cuidado, sir —dice la chica riendo. 

Sus nalgas se estremecen ligeramente. El moreno de su piel 
parece completamente artificial, como si acabase de utilizar un 
spray bronceador. La brisa amaina, el aire se vuelve sofocante y 
pesado como en un estudio fotográfico. Me invade la sensación de 


un vacío inconsolable. 

—¡Vamos, Ned, no te distraigas! —me anima Kurtz. 

Toc. La esfera blanca se despega lentamente del trasero como si 
se moviera a través de gelatina. Pasa volando junto al poste con la 
bandera y aterriza unos diez metros más allá. 

—Será difícil meterla desde allí... —dice el socio con un gesto 
de desaprobación. 

Golpeo de nuevo la pelota, que se detiene a menos de un metro 
de la playa. Las toallas de las chicas están vacías. Sus pechos 
rebotan alegremente en el agua. Nos invitan felices: 

—¿Quieren bañarse con nosotras? 

—;¡Otra vez será, señoritas! —responde Kurtz. 

Él no parece esforzarse demasiado, pero el resultado habla por sí 
solo: ¡golpe: hoyo! Las chicas aplauden: ¡Bravo! ¡Bravo! Estoy 
sudando de vergijenza. Sigo intentándolo: golpeo por aquí y por allí 
hasta que por fin consigo llevar la puta pelota al agujero del 
demonio. Kurtz observa mis esfuerzos apoyado en su palo. 

—Practice makes it perfect —señala condescendiente. 

Las pelotas salen volando una tras otra hacia la siguiente 
bandera. Subimos al carrito de golf y nos deslizamos por la hierba. 
Por el camino nos cruzamos con otro carrito en el que viajan dos 
gordinflones vestidos con el mismo atuendo blanco. Nos saludan 
con la mano. Uno de ellos me resulta algo familiar, tal vez de la 
revista Fortune o de otra publicación importante, pero no consigo 
recordar su nombre. 

—¿Ese no era...? —pregunto volviendo la cabeza. 

—En efecto, Ned. El mismo. Estás en buena compañía. 

El segundo hoyo tiene una forma ligeramente irregular y 
desprende aroma a vainilla y masa recién frita. Mi pelota se ha 
detenido en la periferia. La de Kurtz está unos pasos más allá. 

—Es el hoyo del Dónut —me informa mientras elige un palo. 

—¡Dónut! —empiezo a reírme—. ¡Odio los dónuts! Engordan. 

—Naturalmente. Pero eso no te impedía atiborrarte de dónuts en 
la universidad. Además se te notaba, a decir verdad. ¡Se te notaba a 
kilómetros! 

—¡Eran baratos! Por aquel entonces era pobre. Es comida de 
pobres. 

—Piensas que te has librado de ellos. Pero no han desaparecido. 
Siguen ahí, siempre tan grasientos y apetitosos. 

Apunta y golpea la pelota. Esta se desliza con seguridad, empuja 
la mía y cae en el hoyo. Trato de concentrarme, pero el olor de los 


malditos dónuts me distrae. Golpeo una vez. Luego otra. La pelota 
pasa al otro lado del hoyo. Kurtz me ofrece otro palo, pero el 
cambio no me ayuda mucho. Consigo meterla al sexto intento. 

—El Dónut puede ser muy traicionero—me dice. 

—¿Es que todos los hoyos tienen nombres? 

—Sí —asiente—. El siguiente se llama el Ojo. 

—«¿Y por qué se llama así? 

—Si miras dentro, lo comprenderás. 

El hoyo yace en una pequeña hondonada, no muy lejos del 
bosque de la Duda. Junto al hoyo hay una docena de jugadores en 
parejas que comentan algo con voz baja y seria. Las pelotas están 
esparcidas alrededor en la hierba como si fueran peras caídas. De 
tanto en tanto, alguno se acerca al hoyo, mira dentro y vuelve con 
los demás moviendo la cabeza con preocupación. En el campo reina 
un ambiente de ansiedad y anticipación. 

—Parece que las noticias no son buenas —dice Kurtz. 

Voy de una pelota a otra tratando de reconocer la mía. Tienen 
nombres grabados en la superficie blanca: Craig, Slam, Boothe, 
Morgue, Motte. Me pregunto si son los nombres de las personas o 
de sus pelotas... ¿Quién se llamaría Morgue? A veces la pelota cae 
en la hierba sobre el lado del nombre. Tengo que darle la vuelta 
para leerlo. Voy con cuidado de no moverlas porque esto se 
considera un pecado mortal en este deporte. Los demás jugadores 
siguen mis movimientos con desaprobación. Kurtz ya ha encontrado 
su pelota y sin más dilación la conduce hacia el hoyo. Mira dentro, 
sonríe feliz y me anima: 

—;¡Dale, Ned! ¿Por qué no juegas? 

—No encuentro mi pelota. 

—La tuya se llama Morgue. Supuse que te habrías dado cuenta 
ya. 

—¿Por qué? ¡Nunca llamaría así mi pelota! —digo enfadado. 

Me dan ganas de añadir: ni tampoco me pondría este horrible 
conjunto de Cavalli que, además, me aprieta el culo. 

—No todo depende de nosotros —dice Kurtz levantando los 
brazos—. Algunas decisiones son fruto de otros factores más allá de 
nuestros deseos y no están sujetas a discusión. 

—¿Cómo los conjuntos de Cavalli? ¿Por qué todos los llevan? 

—No busques aquí la mano de la providencia. Roberto Cavalli 
simplemente dio con el hoyo llamado Correlación entre calidad y 
precio. Durante los siguientes quinientos años todos los miembros 
del Club llevarán sus conjuntos. Pero ¿no vas a jugar? 


Golpeo a Morgue, intentando que no toque a Boothe, y la hago 
pasar entre Craig y Motte. La pelota rueda de forma dolorosamente 
lenta, como si estuviera cubierta de pegamento. Toc. Toc. Toc. 

—¡Con más confianza, Ned! 

Toc... Ha entrado. 

Al fondo del hoyo se divisan unas cifras verdosas. Van pasando 
como si estuvieran en una cinta. Signos positivos y negativos, 
letras... ¡Índices bursátiles! Necesito tan solo unos segundos para 
orientarme. CANIMA 6.0+. ¡Un momento! ¿Cómo que «+»? ¿No 
iban los perros a volar bajo? Parece que he perdido dinero. No es 
terrible, pero tampoco es agradable. La siguiente serie de cifras es 
aún más confusa. ELR, SMI, CAT, DPDL, VGT... Son los mayores 
clientes corporativos de Brabury's. ¡Sus acciones han tocado fondo! 
Lo mismo ocurre con LUX, el fondo de cobertura que pertenece a la 
propia empresa y desde donde me tienen que transferir el bonus. 

¿Qué demonios ha ocurrido? 

—El fiscal Spitzer ha iniciado una investigación a varias 
empresas líderes de la categoría blue-chip —me informa Kurtz con 
satisfacción—. Todavía no está clara la procedencia de los datos, 
pero los descubrimientos son impactantes. Informes financieros 
falseados. Gastos injustificados de los altos directivos. Han estado 
ocultando las pérdidas para inflar los resultados en bolsa. En la 
estafa ha participado una de las empresas consultoras que hasta 
ahora gozaba de más prestigio en Wall Street. 

Kurtz suspira con hipocresía: 

— ¡Les decía que esto no iba a acabar bien! 

—¿¡Brabury's!? 

—Por supuesto, nosotros no tenemos nada que ver con este 
escándalo. Ni lo tendremos. Ya estamos por encima de estas cosas. 
¿No es maravilloso? Vienes aquí, echas un vistazo a los índices y 
luego te das cuenta de que no te importa en absoluto... 

—A ellos, obviamente, les importa —señalo a los demás. 

—Los reflejos son lo último que se pierde. Vayamos al siguiente 
hoyo. Se llama Prada. Un hoyo muy elegante. Espero que te guste. 

—¡No! 

—¿Cómo que no? ¿No pensarás que me lo he inventado yo, 
verdad? Acéptalo como compensación por lo de Cavalli. Porque 
después te espera el Bebé... 

—¿¡Qué!? 

—Hay también un hoyo llamado así. El origen de su nombre 
sigue siendo confuso. ¿Quieres un bebé o quieres convertirte en 


uno? Hay cierta diferencia. En cualquier caso, allí hay un enorme 
bebé al que le encanta tragarse las pelotas. Después tenemos que 
esperar a que las cague. ¡Un asco! 

—¡¡No quiero un bebé!! —sacudo a Morgue con todas mis 
fuerzas. 

Kurtz sigue con horror su trayectoria. 

—¿Has visto lo que has hecho? 

—¿Qué he hecho? 

—Mandaste la pelota al bosque. 

—¿Y qué? —Le doy vueltas al palo con indiferencia. 

—Ve a buscarla —su voz se vuelve severa y amenazante. Hace 
oscilar el palo, pesado como un hacha—. ¡Vete! Y no vuelvas sin la 
pelota. Te esperaré aquí. No te dejaré volver a entrar si no la traes. 
¡Eres un bebé grande y tonto! 

Como si me importara tu maldito campo de golf, murmuro entre 
dientes mientras me adentro en el bosque. No echaré de menos el 
Dónut ni el Ojo, ni siquiera el Encanto. Faltaría más. Esperar a que 
el Bebé cague la pelotita... Espéralo tú, ¡so imbécil! Y para tu 
información, mandé a propósito la pelota al bosque porque estaba 
harto de tus gilipolleces. ¡Suficiente! ¡Adiós, Morgue! No pienso 
buscarte en absoluto. Quédate allí donde estés. 


Las ramas forman una bóveda alta y continua. La fresca 
penumbra está saturada del aroma de las setas, los líquenes y el 
musgo. Las densas sombras se cortan aquí y allá por algún rayo 
luminoso. Piso una capa gruesa de hojas muertas. A mi alrededor 
hay helechos, tocones, árboles huecos... Por los troncos serpentean 
plantas con hojas de color verde oscuro, casi negro. No se oye 
ningún ruido, excepto el revoloteo caótico de los pensamientos en el 
palomar de mi mente. 

Es el bosque de la Duda. 

Piso sobre algo duro y redondeado. Me agacho. Es una pelota. 
Está cubierta de musgo verde, debe de llevar aquí años. La limpio 
un poco, consigo leer solo dos letras: VO... ¿Quién habría jugado 
con ella? ¿Qué habrá sido de él? Me entra pánico, como si 
sostuviera un hueso humano. La tiro, me limpio la mano en el 
jersey blanco de Cavalli y sigo adelante. 

—¡Oye! ¿Es tuya esta pelota? —me sobresalta una voz. 

La cabaña casi se confunde con el bosque. El tejado es de musgo. 
En el umbral hay un hombre corpulento con las sienes plateadas 
que lleva pantalones cortos de cuero de estilo tirolés. En su cara 


brilla una sonrisa feliz. En la mano sostiene una pelota de golf. 


—Papá... —susurro con inseguridad. 
—Se cayó por la chimenea y me dio un golpe en la cabeza. 
—¿Qué? 


—¡He encontrado la solución! ¡Llevo quince años sufriendo con 
esta ecuación y sin conseguir nada! —Me hace una señal para que 
lo siga—. Ven, te la enseño. ¡La solución es de una sencillez 
brillante! 

Toda la pared derecha de la cabaña está ocupada por una gran 
pizarra verde abarrotada de fórmulas matemáticas. Agarra el trapo 
húmedo que cuelga a un lado y limpia una gran zona en el centro. 
La tiza golpea la superficie todavía mojada y la pizarra poco a poco 
se llena de cifras, signos y símbolos nuevos. Los miro sin entender 
nada y no dejo de repetir para mis adentros: este es mi padre, este 
es mi padre, mi padre... 

—¡Punto final! —La tiza se clava con un ruido agudo en el 
último signo y se rompe. 

Mi padre da dos pasos hacia atrás y contempla su creación. 

—¡Eso es! —exclama con un cansancio repentino—. Siempre ha 
estado aquí. Pero hace falta que te den un golpe en la cabeza para 
que lo veas. 

—¡Papá! —repito en voz alta. 

Mi padre se gira, me mira y se queda paralizado. ¿Quizá se ha 
dado cuenta por fin de mi presencia? No parece que este hecho le 
alegre particularmente. Sus rasgos se alargan como si fueran 
estirados por un peso invisible. Le toco el hombro. No reacciona. 
¿Me reconoce siquiera? 

De repente profiere con voz sombría y profunda: 

—Tienes que salir de aquí, hijo. No debes quedarte en este 
bosque. 


33. ANGO 


—Mira, no sé si me oyes, pero tengo que contarte algo. Una 
historia loca, no te la vas a creer... 

Sobre la cama de mi hermano parpadeaban lucecitas de colores. 
Pegada en la pared había una rama de abeto de plástico. Un gran 
copo de nieve plateado colgaba del techo. Sonaba un villancico: 
Hark! the herald angels sing, Glory to the new born King... Tal vez 
fuera la tricentésima séptima vez que lo escuchaba esta semana, en 
diferentes interpretaciones, saliendo de todos los rincones y 
portales. Esa palabra, Hark, a decir verdad, me parecía bastante 
agresiva. Me imaginaba algo como «agarrar a alguien por el cuello y 
no dejarle respirar». La canción sonaba muy bajito, pero aun así su 
letra repicaba claramente en mi cerebro, potenciada por un receptor 
trascendental desconocido: 


Mild He lays His glory by, 

Born that man no more may die, 
Born to raise the sons of earth, 
Born to give them second birth... 


Desde el aparato que había junto a la cama llegaba un sonido 
monótono y enervante que se mezclaba con la música. La cara de 
Nedko estaba tranquila como un lago de montaña. Alrededor de su 
cuerpo había una maraña de finos tubos transparentes. Sus manos 
descansaban sobre la sábana azul celeste; en la punta del dedo 
índice tenía una pinza con un cable. Llevaba ya cuatro meses en 
este estado. Según los médicos, sus funciones cerebrales no estaban 
dañadas y había cierta esperanza de que despertara. 

Las probabilidades eran 50/50. 

—¡Háblele! —dijo la enfermera a mis espaldas. 

—No me oye —respondí cansado—. Tengo la sensación de estar 
hablándome a mí mismo. 

La enfermera puso una mano sobre mi hombro. El esmalte rojo 
cálido de sus uñas parecía complementar la decoración de la 


habitación. Las venas de su muñeca palpitaban suavemente. Estaba 
tan llena de vida... 

—¡Háblele! —insistió ella—. En Navidad ocurren milagros. 

Me invadió un deseo ciego de clavar los dientes en su piel 
blanca. ¿Qué clase de patrañas me estaba intentando colar? 

—¿Puede quitar la música? —dije malhumorado—. Me impide 
concentrarme. 

Sus tacones se alejaron. La puerta se cerró con un clic. A los 
pocos segundos la música cesó. Tan solo el ruido del aparato siguió 
resonando en la habitación como el eco de un sonar solitario que 
buscara signos de vida en las profundidades. Saqué la caja de la 
bolsa y la coloqué en la mesilla, junto a la cama de mi hermano. 
Bien. Al menos era un comienzo. 

—Las cenizas de papá —dije. 

La caja tenía forma rectangular y medía treinta centímetros por 
veinte. Sus paredes eran negras y pulidas. Estaba hecha de un 
material sintético que imitaba el granito en el que estaban 
incrustados finos hilos dorados. 

Las cenizas de papá, repetí para mis adentros. 

Me parecía que este era el acontecimiento más importante y 
debía empezar por él. Vigilaba con atención la cara de mi hermano, 
pero no aprecié ningún cambio. De pronto me di cuenta de que no 
sabía cómo continuar. Estaba sentado en esa pequeña habitación del 
enorme hospital, completamente solo, intentado hablar a una 
persona que no me oía. En casa no había nadie esperándome; 
podría estar allí hasta que llegara el día. 

Después del final infame de Merle, Diane parecía haberse 
esfumado. Creía que lo nuestro se había acabado. Si es que hubo 
algo «nuestro»... Estaba demasiado ocupado con los cuidados de mi 
hermano y ni siquiera hice intento de buscarla. ¡Ya tenía suficientes 
problemas! No era posible regresar a Bulgaria mientras él estuviera 
en este estado. Tuve que volver a buscar trabajo. Sreten me propuso 
presentar mi candidatura para el puesto de «Defensor de los 
Animales de Nueva York». ¿¡Defensor de qué!? Me reí, aunque de 
todas formas se lo agradecí y le dije que me lo iba a pensar. No lo 
llamé. ¡Basta ya de perros! Empecé a trabajar en la librería Little 
Bird, en la esquina de la Segunda Avenida y la Séptima Este. 
Resultó que había recibido una invitación para una entrevista y no 
una negativa. La librería en realidad era bastante grande y en su 
sótano había una amplia sección de literatura rusa y de Europa del 
Este. La gestionaba un tipo extraño llamado Galeb que también 
tenía tres gatos persas en la tienda. Había leído en mi currículum 


que había sido editor y esto había despertado su interés. El hecho 
de que supiera algo de ruso también ayudó. El sueldo, por supuesto, 
no era mucho y pronto tuve que elegir: buscarme una casa más 
barata o decirle adiós a la Gran Dama Blanca. Con el dinero de la 
venta podría pagar el alquiler durante todo un año. Para entonces 
mi hermano tal vez hubiera despertado. La casa estaba llena de 
cosas suyas que seguían viviendo a su manera. La idea de 
empaquetarlas y meterlas en cajas, como si él ya no estuviera, se me 
hacía insoportable. Además, aunque en un segundo plano, la 
esperanza de que Diane pudiera encontrarme aquí aún no se había 
desvanecido. 

Roger Quote parecía presentir el desenlace a su favor y daba 
vueltas alrededor del coche como un buitre. Una vez incluso lo pillé 
limpiando el faro con su propio pañuelo. Muy conmovedor. Bueno, 
al menos iba a cuidarlo, intentaba consolarme. Ya estaba dispuesto 
a entregarle las llaves y guardarme el talón, cuando... ¡Mala suerte, 
Quote! 

Me cayeron cuatrocientos mil dólares. Así, sin más, de la nada. 

—Bueno, es un poco difícil de explicar. En realidad no son de la 
nada. Son de papá. Mejor dicho, de su cadáver. ¡Ay, qué demonios 
estoy diciendo! Resulta que en la caja que recibimos hace quince 
años no estaba papá. No es que no estuviera muerto. Está muerto. 
Ahora está aquí. 

Mi mirada se detuvo sobre la caja, después se posó en mi 
hermano. Quizás sea mejor que no pueda oír... ¿Y si puede oír? 
Vale, empezaré por el principio. Si es que puedo encontrar el 
principio, claro. ¿Por dónde empiezo? Tal vez por la gasolinera... 
Los surtidores rojos se alzan junto a la carretera desierta. El 
fantasmagórico letrero chirría levemente: J. MORENO'S GAS 
STATION. Detrás de uno de los surtidores aparece un hombre que 
se parece a mi padre pero se llama Ben. Ben tiene un ayudante 
llamado Ezra Pound. Le dice (a Ezra Pound) que se ocupe de mi 
coche. El coche de papá que me ha dado su antiguo ayudante 
Varava y con el que intento llegar a Nueva York, pero no hago más 
que perderme hasta que se acaba la gasolina. ¡En medio del bosque! 
En el bosque hay cadáveres. La mujer de Ben, Deyna, la belleza de 
rasgos nativos, ha sido la primera en descubrirlos. ¡Muchos 
cadáveres! El sheriff dice que siguen apareciendo. ¿De dónde 
provienen todos esos cadáveres? No es asunto tuyo, dice tajante 
Ezra Pound. 

—He vuelto a irme por las ramas, lo siento. Todo empezó con 
Melva Blaine, la responsable de relaciones públicas de la maldita 


universidad, que me invitó a la entrega del premio Banov. En 
realidad tenían otra cosa en mente: querían tomar una muestra de 
mi ADN. Sin que me enterara, a ser posible. Parece de locos, 
¿verdad? ¿Por qué? Buena pregunta. Por allí tenía que haber 
empezado, claro. Esto es lo fundamental. 


CADÁVERES POR TODAS PARTES 
TERRIBLE ULTRAJE A LOS MUERTOS EN NOBELSVILLE 


Una inhóspita mañana de febrero, Deyna Moreno, de 33 años, 
ama de casa, vecina de la ciudad de Nobelsville, había salido a 
pasear con su perro como de costumbre. Su camino atravesaba el 
bosque que lindaba con la parcela de Troy Marsh, el dueño del 
crematorio Tray State, uno de los símbolos del progreso en la zona. 
De pronto el perro se metió entre los árboles. Al poco llegó un 
ladrido enérgico. Ella se acercó a ver qué había encontrado el perro, 
se agachó y... 

«Sentí un fuerte olor a carroña y me encontré con las cuencas vacías 
de una sucia calavera amarillenta que todavía conservaba algo de piel y 
de pelo. ¡Una calavera humana!». 

Ese mismo día la policía recibió un aviso de que en el bosque 
que había detrás del crematorio había restos humanos. Fueron 
enviados dos inspectores que confirmaron la información. Después 
de registrar la zona, el panorama resultante superaba las fantasías 
más oscuras... 

Solamente en el bosque se descubrieron más de mil cadáveres, 
enterrados de cualquier manera en fosas de poca profundidad. 
Centenares más estaban apilados en almacenes, sótanos, trasteros... 
¡Montones de cadáveres como en una película de terror! En lugar de 
ser ¡incinerados, los desafortunados difuntos habían sido 
simplemente abandonados. La mayor parte de ellos se hallaban en 
avanzado estado de descomposición, aunque algunos llevaban solo 
unas semanas, dejados allí tal y como vinieron de sus funerales: con 
el maquillaje, las flores, los trajes... 

El dueño de las instalaciones, Troy Marsh, fue detenido. La única 
explicación lógica que el señor Marsh ha podido dar hasta ahora es 
que el horno del crematorio se averiaba con frecuencia y que no 
tenían medios para repararlo. Según los expertos esta práctica 
monstruosa se lleva aplicando desde hace al menos unos quince 
años. A los familiares se les enviaban urnas llenas de una mezcla de 
carbón y escamas de cemento que parecía ceniza. 

Como era de esperar, la noticia de semejante desconsideración 


hacia los muertos ha causado mucha inquietud. La ciudad se ve 
desbordada con personas afectadas, también de otros estados. Todos 
los miembros de la familia Marsh están bajo custodia en 
dependencias policiales para evitar ser linchados por la multitud 
enfurecida. 

Sin embargo, lo más difícil aún está por venir. 

La identificación de los restos será una auténtica pesadilla, 
afirman los expertos. La mayoría de los cuerpos se encuentra en un 
estado tan penoso que su identidad puede ser establecida 
únicamente mediante un análisis de ADN. La tarea ha sido 
encomendada a la agencia federal especializada Disaster Mortuary 
Operational Response Team (DMORT), también conocida como «de 
morte team», que posee una extensa experiencia en el 
reconocimiento de víctimas de desastres naturales y accidentes. Se 
busca a los familiares de todos los «clientes» del crematorio de los 
últimos quince años. Las muestras genéticas recogidas se comparan 
con los datos del material humano descubierto en la zona. De esta 
manera, lenta y dolorosamente, se alcanzará la verdad. 


Melva Blaine estaba sentada en el extremo del sofá con las 
rodillas juntas e inclinadas a un lado como una alumna de 
internado. En sus dedos blanquecinos apretaba una delgada carpeta. 
Había venido a Nueva York específicamente para verme. La carpeta 
contenía un montón de recortes de periódicos que insistía en 
enseñarme. No podía imaginarme que había hecho todo aquel viaje 
solamente por eso. Ya sabía cómo habían aparecido los muertos en 
aquel extraño lugar. El misterio había quedado resuelto, aunque la 
verdad era bastante prosaica. ¿Pero qué tenía que ver eso conmigo, 
excepto que casualmente había pasado por allí? Algo tenía que 
ver... 

La voz de Melva tembló de un modo poco profesional: 

—Entre la documentación del crematorio fue encontrada una 
factura emitida a nombre de nuestra universidad. Era por el pago de 
determinada cantidad para la incineración del catedrático Emanuil 
Banov, empleado de la Facultad de Matemáticas. Su padre. 

—¿¡Perdón!? 

—Lo siento —suspiró ella—. DMORT pidió nuestra 
colaboración. Puesto que se trataba de un extranjero fallecido hacía 
más de quince años, la búsqueda de sus familiares no iba a resultar 
tarea fácil. Preguntaron si manteníamos algún contacto con usted o 
si por alguna casualidad disponíamos de algún tipo de material de 
su padre que les pudiera ayudar a identificarlo. Tejidos, huellas 


digitales, radiografías dentales... 

—«¿Es por eso por lo que ha venido? —la interrumpí—, ¿porque 
quiere una prueba de ADN? 

—Ya tenemos una —dijo ella ofuscada—. Coincide con el ADN 
de uno de los cuerpos... 

—¿¡Han encontrado el cadáver de papá!? 

—Sí, por desgracia. De lo contrario yo no estaría aquí. 

—Pero ¿cómo, diablos?... 

—Queríamos ahorrarle el mal trago. Los agentes no descartaban 
la posibilidad de que el cuerpo estuviera incinerado, ya que la 
instalación de todos modos llegaba a funcionar de vez en cuando. 
No tenía sentido alarmarle en vano. Coincidía con la conferencia, 
así que decidimos recoger una muestra de su ADN mientras usted 
estaba de visita y entregarla para un análisis preliminar. Intentamos 
ser lo más discretos posible... 

La cara ingenua de Yuliya surgió ante mis ojos. Sus seductores 
labios jugosos, su sonrisa tímida: ¿quieres una mamada? ¡Lo más 
discretos posible! Intenté imaginar cómo la habían convencido para 
hacerlo... De mi pecho brotó una risa oscura y espesa como 
alquitrán en ebullición. Melva me miraba asustada. Al parecer, creía 
que ya había aceptado la noticia con relativa tranquilidad y que 
había cumplido con éxito esa parte de su tarea. 

—Utilizamos su cepillo de dientes y un trozo de pizza sin acabar 
—explicó abochornada—. No es un crimen, ¿verdad? 

—No, no hay problema —asentí, avergonzado de mis ideas 
absurdas. 

Melva se incorporó, se estiró la falda y adoptó una expresión 
solemne. 

—Entiendo que se sienta confuso. ¡Lo lamento muchísimo! En 
nombre de la administración y, personalmente, de parte del 
catedrático Dry, quiero ofrecerle nuestras más sinceras disculpas, en 
la medida que estamos involucrados en este incidente. Sé lo poco 
que significan las palabras en momentos así, por eso me permitiré 
comunicarle también una noticia que quizá pueda suavizar el efecto 
de este terrible descubrimiento. Partiendo de los datos 
incontestables del análisis de ADN, la compañía aseguradora de la 
universidad ha tomado la decisión de abonarle la indemnización 
que anteriormente le fue denegada por motivos legales. Junto con 
los intereses. La cantidad asciende a 432 000 dólares. Aquí tiene el 
talón. Solo le pediré que firme un acta en la que declare que no 
planteará futuras demandas a la universidad. 


Abrió la carpeta y me entregó un sobre con el logo de la 
universidad: Science, Sobriety, Success. Por lo visto estaban 
preocupados por su imagen. Tal vez no fuera de muy buena 
educación que sus catedráticos invitados muriesen en mitad del 
semestre, pero ser arrojados a una fosa común con toda seguridad 
no era el bonus con el que soñaría ni siquiera el profesor más 
arrastrado de Europa del Este. 

—¿Puedo verlo? 

—Sí, por supuesto, ¿por qué no? —Por lo visto no se esperaba 
semejante revés—. El cuerpo se conserva en el depósito de 
cadáveres del hospital universitario. Mejor dicho, los restos... Yo 
personalmente no los he visto. Se los podemos enviar. Por nuestra 
cuenta, claro. ¿O quiere que le enviemos las cenizas? Nosotros nos 
encargaremos de la incineración. 

Melva se dio cuenta de que había metido la pata y se calló. 

—No —dije con firmeza. 

—Hay una cosa más —comenzó ella con un aire acelerado y 
profesional de presentadora de televisión—. El catedrático Dry ha 
conseguido persuadir al Consejo Académico para poner al antiguo 
auditorio «Grant» el nombre de su padre. Espero que semejante 
gesto le... ¿satisfaga? 

La miré con asombro. Parecían realmente asustados. Me acordé 
de cómo hace tiempo nos estuvieron mareando con aquel seguro 
para no pagarnos nada al final. Justo cuando más necesitábamos el 
dinero. Sentí un repentino golpe de ira. ¡No quiero que el nombre 
de mi padre esté en vuestro puto auditorio! No lo dije. La cólera 
pasó. Viendo las cosas con perspectiva, la situación ahora tampoco 
era de color de rosa. 

—Puede ser —accedí generosamente. 

Deslicé la mirada hacia mi hermano. Sin cambios. Las lucecitas 
de Navidad parpadeaban estúpidamente sobre su cabeza. Todo 
cuanto había dicho hasta ese momento parecía haber pasado por 
encima de él sin tocarlo. A pesar de ello, seguía hablándole: 

—Hubiera estado bien que fuéramos juntos a despedirnos de él, 
pero tú estás aquí. No quería posponerlo más. Ya había esperado 
bastante. Esta vez todo transcurrió con normalidad. Estuve presente 
en la incineración. 

Tomé la urna y la sacudí suavemente. Desde el interior llegó un 
traqueteo seco. 

—Al menos estamos seguros de que es él. Todavía no se lo he 
dicho a mamá. Me temo que las dos noticias: lo tuyo y lo de papá, 
resulten demasiado para ella. Pero en algún momento se lo tendré 


que decir. No importa. Esperaré un poco más. 

Pasaban las diez de la noche. La bolsita de glucosa estaba ya casi 
vacía. 

—Pues, más o menos, eso es todo —suspiré, invadido por un 
repentino vacío. 

Cuando salí del hospital, caían copos de nieve. La goma 
despegada del limpiaparabrisas seguía chirriando sobre la luna 
porque no había tenido tiempo para cambiarla. La caja estaba a mi 
lado, en el asiento delantero. Había dicho todo lo que había que 
decir y ahora conducía en silencio a casa. La decoración navideña 
brillaba a ambos lados de Broadway, la calle estaba atestada de 
gente a pesar de la hora tardía. Puse la radio para no escuchar el 
chirrido del limpiaparabrisas. El maldito Hark! saltó de nuevo y me 
apresuré a cambiar de emisora, pero la melodía no era tan fácil de 
eludir. Finalmente, en los altavoces resonó un viejo metal del bueno: 


Let the dead bury the dead! 
Let the dead bury the dead! 
Let the dead bury the dead! 


Eso parecía más animado. 

Dos semanas antes Marsh había sido condenado a pagar ochenta 
millones de dólares a los familiares de los difuntos profanados. No 
obstante, dudaba que la totalidad de su patrimonio pudiera cubrir 
ni una décima parte del importe. Dividida entre varios miles de 
dolientes, la cantidad recibida ni siquiera iba a ser suficiente para 
reparar los frenos de un coche. El cabrón iba a pasarse doce años 
entre rejas. Al menos eso era algo real. El motivo de sus actos 
seguía sin estar claro, exceptuando la absurda explicación de que el 
horno se estropeaba a menudo. La hipótesis de que ahorraba gas 
sonaba igualmente ridícula. No había seguido el proceso al detalle y 
solo sabía que después de escuchar su sentencia, Troy Marsh se 
dirigió a los presentes con la siguiente gloriosa frase: 

«A todos aquellos que hayan venido a oír una respuesta, diré 
solo que no tengo ninguna». 

Un razonamiento casi filosófico. 

Me imaginaba cómo se lo llevaban bajo el traqueteo sombrío de 
las urnas que los familiares de los difuntos profanados agitaban 
rítmicamente como antiguos instrumentos rituales: trac-trac, trac- 
trac, trac-trac... 

Delante de casa no había plazas libres y tuve que aparcar en la 
calle vecina. No me importaba dar un paseo. El aire era fresco, los 


copos de nieve se posaban en mi cabeza y en mis hombros. 
Caminaba con la caja debajo del brazo y miraba distraído los 
cuadrados amarillos de las ventanas. Me acordé de que en la nevera 
no había casi nada para comer, pero tampoco tenía hambre. 
Últimamente me pasaba a menudo y eso le sentaba bien a mi 
aspecto físico. 

La puerta de un coche cercano se abrió. 

— ¡Angel! 

El Mini Cooper estaba aparcado justo delante del portal, 
cubierto de un esponjoso manto blanco que lo hacía difícil de 
distinguir de los demás coches. De allí salió Diane y se lanzó hacia 
mí. La caja cayó en las escaleras. 

—Angel —repitió ella, que se detuvo a solo unos centímetros de 
mi cara. 

El vaho de nuestro aliento se mezcló. De su capucha peluda 
sobresalían algunos mechones rojizos. Sus ojos estaban delineados 
con un lápiz verdoso casi fosforescente. 

—Perdóname por volver a desaparecer de ese modo, pero 
quería... —empezó a toda prisa—. En realidad he necesitado 
tratamiento durante un tiempo. Me daba vergiienza llamarte desde 
la clínica y que pensaras que estoy loca. Puede que en verdad lo 
esté, pero no todo el tiempo. Ahora, por ejemplo, estoy bien. He 
estado reflexionando mucho sobre si iba a poder quererte después 
de todo lo que pasó y... ¡Te echaba mucho de menos, Angel! 

El vaho entre nuestros labios se espesó para luego desaparecer 
por completo. ¿Y ahora qué?, pensaba yo. ¿Qué íbamos a hacer? 
¿La quería? ¿Sería capaz de quererla si mi hermano no se 
despertaba jamás? ¿Dónde viviríamos? ¿De qué viviríamos? 
¿Querrá que tengamos un hijo? De pronto una especie de 
apisonadora pasó por mi cerebro y borró todas las preguntas. Sentía 
solo su pequeña nariz fría, pegada a mi mejilla. ¡Está aquí! Ha 
vuelto. El teléfono sonaba insistentemente en mi bolsillo, pero no le 
hice caso. Diane se apartó por un instante para tomar aliento y 
preguntó celosa: 

—¿No tendrás una novia nueva? 

Saqué el teléfono completamente aturdido. En la pantalla 
brillaban las letras: «Hospital». 

—¿Sí? 

—¡Mister Banov! —llegó una voz emocionada—. ¡Su hermano 
acaba de despertarse! Todavía se encuentra demasiado débil para 
hablar, pero está estable. Esperamos que... 


La voz continuó zumbando pero yo ya no la oía. El delineador 
de ojos verde de Diane lanzaba destellos. 

—¿Qué pasa? 

Me senté en las escaleras. Alguien abrió la ventana al otro lado 
de la calle y en la noche sonó una lejana melodía familiar que en 
aquel momento creí escuchar por primera vez. 

Hark! the herald angels sing... 

—¡A la mierda! —retumbó una voz ronca. 

En medio de la calle emergió una silueta rechoncha con el 
abrigo desabrochado. De su bolsillo asomaba el cuello de una 
botella. Sin dejar de balancearse y de agitar los brazos, siguió 
gritando hacia la ventana abierta: 

—i¡A la mierda estas cursiladas navideñas! ¡Mi argumento es 
genial! Nadie puede modificarlo. Y mucho menos tú, míster 
Productor Incompetente. No cantarán la Oda a la Alegría. ¡Jódete! 
Viene la hora del Juicio Final. ¡¡Fuera los mercaderes del templo!! 


34. NED 


«¡En esta isla no hay cobertura! ¡No hay cobertura! ¡Ja, ja, ja, ja! 
¡Atrapadlo! ¡Metedle el puto teléfono por el culo!» Merle se 
retuerce y salta como un enano encerrado en una caja. La pantalla 
de mi teléfono está rota por la caída, pero el aparato todavía 
funciona. Me pongo la grabación de vez en cuando para recordar 
los últimos momentos de mi vida anterior. Parece un sueño. Por 
razones obvias el final de Merle no está documentado. Y es mejor 
así. Un final terrible. A pesar de que él quería hacer lo mismo con 
mi hermano, ahora me da lástima e incluso siento algo de simpatía. 

«La derrota debe ser considerada un acto de perdón», esta frase 
se ha clavado en mi mente. 

Detrás de mi ventana se extiende una pradera con la hierba 
recortada de manera uniforme. En medio de la hierba se pueden ver 
pequeñas manchas de nieve. El tiempo es inusualmente suave para 
estar a mediados de febrero. Old Creek es una prestigiosa clínica en 
La Rochelle con la que mi aseguradora tiene un contrato. Estoy 
sometido a un programa intensivo de rehabilitación. Mañana y 
tarde hago ejercicios de movilidad. El tratamiento incluye 
hidromasajes y masajes de espalda, algo bastante agradable. Cada 
vez como mejor y más variado y recupero rápidamente la forma 
física. Sin embrago, mis aptitudes lingúísticas no van a la par. Por 
ahora los esfuerzos de la doctora Ming no tienen demasiado éxito. 
Es especialista en la recuperación del habla después de 
traumatismos graves. Las palabras inglesas regresan lentamente a 
mi memoria: descentradas, vagas, tímidas, más ajenas que nunca. 
Parece que aún no pueden encontrar su sitio exacto después de 
haber sido sacudidas de mi cabeza de un porrazo. Intento alcanzar 
una, sale otra... Un crucigrama infinito y doloroso. Pero la doctora 
Ming es incansable. 

—¿Me entiendes cuando te hablo, Ned? —sonríe detrás de sus 
delgadas gafas. 

Es el producto clásico de un matrimonio mixto: finos rasgos 
asiáticos, tez mate clara y una pronunciación impecable. Asiento 


con la cabeza. La comprensión no supone demasiado problema. 

—Pero me cuesta marcar... —digo con esfuerzo. 

—Supongo que quieres decir «hablar». —Arquea las cejas. 

—SÍí, sí. Es por mi acento. 

—No pienses en el acento. Simplemente habla. Es más 
importante que la gente te entienda. 

—Hmm —dudo—. Es una cuestión de estatus. 

Se echa a reír. Esta preocupación debe de parecerle más que 
pretenciosa. Me gustaría ser capaz de explicarle lo equivocada que 
está. ¡El acento es superimportante! Sobre todo en un mundo 
poblado de esnobs e imbéciles. A partir de cierto nivel la gente se 
fija más en tu acento que en las cosas que dices. Me gasté miles de 
dólares y horas en corregirlo, pero lo único que conseguí fue que no 
pudieran adivinar de dónde era exactamente. Borré las huellas, por 
así decirlo. Ahora incluso este modesto logro se ha perdido. Vuelvo 
a estar en el punto de partida. Mi lengua suena tosca como una 
herramienta de carpintero. Incluso mi búlgaro es discutible. ¡Y ella 
me dice que lo más importante es que los demás me entiendan! 
¿Qué significa ser entendido? A fin de cuentas, nadie entiende a 
nadie. ¡A la porra el acento! 

A cambio, se me dan muy bien los números. Siempre se me han 
dado bien. Sobre todo en el instituto. Incluso gané las olimpiadas 
matemáticas. Pero algo siempre me ha impedido dedicarme en serio 
a esta ciencia. Al fin y al cabo, el genio en la familia era mi padre y 
estas cosas no se heredan. Siempre iban a compararme con él. 
Siempre iba a estar en su sombra. Yo quería tener mi propio 
camino. Además, veía cómo arruinaba su vida. Las matemáticas 
parecían consumirle. Se ponía enfermo cuando no era capaz de 
hallar la solución. Y bebía... Para él los números no eran solo 
números, eran ideas. Construcciones cósmicas que intentaba 
desentrañar. Ordenar. Descubrir sus principios. No siempre lo 
conseguía. Entonces bebía... Yo temía que pudiera terminar igual. 
Seguí estudiando matemáticas en la universidad porque me 
becaron. Pero ya había decidido dedicarme a algo menos peligroso, 
más manso. En los negocios también hay números. Pero estos 
números no muerden. Cuando las cuentas no salen, como mucho 
pierdes dinero. No pierdes el sentido de la vida. El universo no se 
desploma sobre tu cabeza. A no ser que pienses que el dinero es 
algo más que dinero. Como pensaba yo hasta hace poco. Junto con 
otra mucha gente en este mundo, supongo. Tal vez la mayoría. 

Ahora me interesan otros números. Los números de papá. Los 
tengo siempre en la cabeza. Salen de cada forma o estructura que 


observo. De los movimientos que hago. De los segundos que vienen 
y se van. Mi mente no para de producir problemas matemáticos. 
Incluso las situaciones vitales más simples se convierten en 
ecuaciones que resuelvo con facilidad. Mi cerebro necesita 
problemas cada vez más complejos. Pedí a mi hermano que me 
trajera algunos manuales de matemáticas y dos libros de papá de 
análisis numérico. Lo absorbo todo con una rapidez sobrecogedora: 
sistemas de ecuaciones lineales, ecuaciones matriciales, ecuaciones 
diferenciales, el problema de Dirichlet, el problema de Neumann, 
valores singulares y valores propios, integración numérica, 
modelado, extrapolación, interpolación, regresión, cadenas de 
Markov... ¡La belleza de este nuevo mundo es extraordinaria! Pero 
en mi conocimiento hay espacios vacíos que menoscaban el paisaje. 
Estoy impaciente por recuperar el tiempo perdido. 

Los médicos no ocultan su asombro. Los procesos de mi cerebro 
al parecer han acelerado la recuperación de mi organismo; han 
activado ciertas funciones físicas bloqueadas que lo preparan para 
trabajar. Camino, me pongo de cuclillas y me incorporo cada vez 
con más confianza. Llego a tocarme la espalda en puntos que antes 
no alcanzaba, soy capaz de agarrar lápices con los dedos de los pies 
y de levantarlos a la altura del brazo. Esto último me produce un 
placer especial. 

Solo con el acento no obtengo progresos. 

Tal vez esa sea la razón por la que no he llamado todavía a 
nadie de la empresa. Ellos tampoco me han llamado, lo cual es 
hasta cierto punto sorprendente, aunque comprensible, teniendo en 
cuenta sus problemas, que no son pocos. Por la prensa me entero de 
que May ha sido detenido junto con otros tres miembros del consejo 
de administración, entre ellos el propio Blanco. Se les acusa de 
participar en un fraude contable y de engañar a sabiendas a los 
inversores. ELRON, una de las mayores empresas involucradas en el 
escándalo, ya se ha declarado en quiebra. Otras están a punto de 
hacer lo mismo. Sigo las noticias con sentimientos encontrados. 
Cada día sale algo nuevo. El affaire de la década, en palabras del 
Financial Times. El Wall Street Journal llega incluso más lejos: 


LA ESTAFA CORPORATIVA DEL SIGLO 


La reputación de Brabury's, una de las consultoras más antiguas 
y prestigiosas de Wall Street, está arruinada irremisiblemente. Se 
espera que la empresa devuelva su propia licencia para operar antes 
de que la Comisión de Bolsa y Valores se la retire. 


Por Wall Street corre el rumor de un misterioso paquete que el 
fiscal Spitzer recibió por correo. Solo podemos hacer conjeturas 
acerca de su contenido, pero en cualquier caso ha sido suficiente 
para dar inicio a una investigación a gran escala. Probablemente la 
información comprometedora haya sido enviada por una persona 
que ocupaba una posición alta en la jerarquía corporativa y que 
guardaba rencor a la empresa y pretendía vengarse de este modo. 

Hace unos meses Leopold Kurtz, antiguo miembro del consejo de 
administración y socio veterano, falleció en circunstancias 
misteriosas en Bulgaria, un pequeño país balcánico, donde estuvo 
representando los intereses del gigante metalúrgico Steel Works. 
Según fuentes anónimas el trágico incidente está directamente 
relacionado con los subsiguientes descubrimientos catastróficos. 

Gran parte de los socios ya se han pasado a otras empresas hasta 
ahora de la competencia, otros piensan fundar sociedades propias 
más pequeñas. Todos los mandos intermedios corren el riesgo de 
quedarse en la calle, junto con otros varios miles de empleados de 
los niveles inferiores que serán despedidos en las próximas semanas. 

Mientras he estado en coma ha llegado una carta firmada 
personalmente por May, solo un día antes de que lo detuvieran. La 
descubro en la caja en la que mi hermano ha estado almacenando 
mi correspondencia de los últimos meses. La carta explica algunas 
cosas, aunque no todas. Consiste en tres frases oficiales secas, que 
podrían interpretarse de forma más coloquial así: 


1) ¡Te hemos echado, chico! 

2) Sorry, tu contrato no es válido, se te olvidó firmarlo, ;¡ja, 
ja! 

3) Teniendo en cuenta lo anterior, no recibirás ninguna 
compensación ni bonus, ¡ja, ja, ja! 

Suerte en la calle, 

Atentamente, 

William May 


Acepto la noticia de mi despido con tanta tranquilidad que 
empiezo a preocuparme: ¿no estaré realmente muerto? Tal vez solo 
estoy imitando las funciones vitales, mientras que por dentro estoy 
vacío como un petrolero saqueado por piratas. Recuerdo vagamente 
a Myrtle, la secretaria de May, que me había parado delante del 
ascensor insistiendo en que firmara algo; yo, sin embargo, tenía 
prisa por ver a mi hermano y le dije que lo firmaría cuando 
volviera. Debía de ser el puto contrato. No volví. Si lo hubiera 


firmado, podría al menos reclamar el bonus. Releo la carta. 
Despedido. No hay dinero. En realidad sí que hay. No tanto, pero 
hay... Mi parte de la indemnización de papá, cerca de doscientos 
mil dólares, que deben de ser suficientes al menos hasta que 
encuentre otro trabajo. La cuestión es ¿qué trabajo? 

Llamo a Berger, pero se niega obstinadamente a contestar el 
teléfono. Quizás esté deprimido. Leyland también está callado. No 
me extrañaría que esté también deprimido, aunque puede haber 
también otra razón. Bajo a la recepción y llamo desde el teléfono 
fijo. Después de diez angustiosos tonos el silencio cede el paso a un 
crujido sordo y Leyland profiere con voz ronca, como si hubiera 
estado de juerga durante varias semanas: 

—¿Quién diablos es? 

—Hola, Leyland —procuro articular lo más claro posible—. Soy 
Ned Banov. Lo mismo todavía te acuerdas de mí... Ya estoy mejor. 
Lamento los problemas que tenéis, pero quisiera saber... 

—¡Cabrón! —suelta con un rugido—. ¿Cómo te atreves a 
llamarme después de lo que hiciste? ¡Rompiste nuestro acuerdo! Te 
lo dimos todo y tú nos traicionaste. ¡Así te pudras en el infierno! 
Arruinaste una empresa construida durante décadas. ¿Estás 
contento? 

—¡Espera, Leyland! No entiendo de qué me acusas exactamente. 
Yo estaba en coma. 

—¡No me hables con ese acento tártaro! En el pasado Kurtz 
llevaba las actas de nuestras reuniones con el Consejo de 
Administración de ELRON y toda la correspondencia pasaba por él. 
Son sus archivos y tú eres el único que tiene copias de ellos. 

—Pero ¿¡por qué lo iba a hacer!? 

—¿Por qué? Eso mismo me preguntaba yo. Pero ya lo sé. Eres un 
maldito idealista. Lamento haberte defendido. Tendríamos que 
haberte echado cuando te burlaste del pobre Hugh... Pero te diré 
una cosa, mister Idiota Honesto. No te irás de rositas. Ya sabemos de 
qué calaña eres. ¡No volverás a pisar Wall Street en lo que te queda 
de vida! Puede que Brabury's perezca, pero nuestra red 
permanecerá. Vayas a donde vayas: a Londres, Singapur, Hong 
Kong, Zúrich o Frankfurt, ninguna institución financiera que tenga 
un mínimo de autoestima te contratará. Se acabó el juego, Ned. 
¡Para siempre! Para siempre... 

La conexión se interrumpe. 

Vuelvo a mi habitación y me siento en la cama. Hay algo que se 
me escapa. Las copias... Las copias están bien guardadas. Son mi 
seguro en caso de que decidan jugármela. No las encontrarán 


aunque registren el apartamento entero. 

Llamo a mi hermano. 

—«¿Cómo estás, Ned? 

—-Cada vez mejor. Escucha, quiero pedirte que me traigas algo. 

—Sin problema. Mañana voy. ¿Qué necesitas? 

—Detrás de la chimenea hay un ladrillo decorativo que puedes 
sacar... 

—¡El paquete! —su voz se estremece—. Ya lo mandé. 

—«¿Cómo lo sabes? ¿A dónde lo has mandado? 

—Tú mismo me enseñaste dónde lo habías escondido —me 
explica él, ligeramente preocupado—. Luego me diste una dirección 
a la que mandarlo si te sucediera algo... A decir verdad, entonces 
pensaba solo en Diane y no presté mucha atención a aquel asunto. 

—¿Si me sucediera qué? 

—Algún accidente o lo que sea relacionado con tu salud o con tu 
vida. Supuse que te referías precisamente a esto. Nadie era capaz de 
decir cuándo y si realmente te ibas a despertar del coma. Las 
probabilidades eran del 50/50. Y tú fuiste bastante claro. No lo he 
abierto. Simplemente cumplí tus instrucciones. Creí que era 
importante para ti, así que no me demoré... ¿Es que no debía 
mandarlo? 

Guardo silencio. 

—¿He metido la pata? 

—No, no hay problema. Has hecho lo correcto. 

Un suspiro de alivio: 

—i¡No sabes lo que me has asustado! Ya se me había olvidado... 
¿Qué había dentro? 

—Documentos para una transacción. No importa. ¿Aún guardas 
el palo de golf? 

—;¡Sí, claro! 

—Pues tráemelo. 

«Se acabó el juego, Ned. ¡Para siempre! Para siempre...», 
retumba en mi cabeza el grito de Leyland. Espero a que el eco se 
desvanezca. Sonrío. Me acomodo en la cama y abro el libro de papá 
sobre las rodillas. A ver, ¿hasta dónde había llegado?... 

Si 
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son los polinomios básicos de Lagrange para interpolación en los 


puntos distintos 
EJ wx)= (rx) (r-x,) - (:-:), 


demuéstrese la equivalencia: 
Y (e =(-0 ula Y) (xy) 
k=0 k=0 , 


¡Vaya! ¡Esto sí que es divertido! 

He aceptado seguir algunas semanas más en el hospital para que 
me hagan pruebas adicionales. El desbloqueo de mis capacidades 
matemáticas y la mejora de determinadas funciones físicas 
evidentemente están relacionados o, al menos, los médicos así lo 
creen. Pero, ¿cómo ha ocurrido exactamente? Me paso varias horas 
al día cubierto de electrodos resolviendo problemas mientras los 
ordenadores registran los impulsos de mi cerebro buscando alguna 
correlación con los procesos en mi cuerpo. Mi participación en este 
experimento en la práctica reducirá la factura del tratamiento hasta 
el límite de mi seguro, que ya he superado. No sé lo que han 
descubierto, pero el lunes que viene me darán el alta. Durante un 
año tendré que pasarme una vez al mes para que me hagan pruebas. 
No es mucho problema... 

Estamos a principios de marzo y mi hermano ha venido a verme 
otra vez. 

La nieve en la pradera se ha fundido. El cielo está despejado. 
Desde el océano sopla un viento fresco y salado que levanta las 
faldas de la bata del hospital con la que me he tapado. En el cielo 
ya ha salido la hoz fina de la luna. Uso el palo dorado de Ash Trend 
como bastón a pesar de que no lo necesito. Llegamos al final de la 
pradera y subimos la pequeña colina desde la que se abre una vista 
hacia el campo de golf vecino. 

—¿Y ahora qué? —dice Ango—. ¿Qué vas a hacer cuando 
salgas? 

—Creía que esta pregunta me tocaba hacerla a mí. 

—Te salen pelos de la nariz. Si piensas volver a la comunidad de 
los negocios te los deberías cortar. 

—No, no pienso volver —lo interrumpo. 

—Mira —empieza él—, desde hace un tiempo quiero decirte 
algo, pero estaba esperando a que te recuperaras...— Hace una 
pequeña pausa y prosigue—: Tengo intención de volver a Bulgaria. 


— ¿Cómo? Creía que tu nuevo trabajo te gustaba. 

—Voy a volver —repite con firmeza—. El trabajo en la librería 
me gusta, pero no me aporta nada. Este no es mi sitio. Así es como 
lo siento. Cada cual tiene que estar en el lugar que le corresponde. 
Tal vez intente resucitar la editorial o empezar a escribir yo mismo. 
En búlgaro, sí, sé que es ridículo escribir en una lengua tan 
pequeña, pero es mi lengua. Lo importante es que Diane vendrá 
conmigo. Quiere conocer nuestro país. Incluso ha empezado a 
estudiar búlgaro. Además, aprovecharé para llevar las cenizas de 
papá. Hablé con mamá. Ella también volverá para que lo podamos 
enterrar juntos. Todavía no le he contado lo tuyo... 

Le pongo una mano en el hombro. 

—Yo siempre estoy bien. No quiero que se  alarme 
innecesariamente. 

—¿Qué tienes pensado? 

—Estudiaré —mascullo—. Todavía tengo algunos problemas con 
los polinomios de Lagrange y el teorema de Post-Yablonski. 
Intentaré hacer un doctorado. Ya he escrito a varias universidades. 
Creo que tengo ciertas posibilidades en el MIT... 

— ¡Vaya, vaya! —dice mi hermano con asombro. 

Ahora tengo treinta y tres años y a lo mejor soy demasiado viejo 
para esta aventura. Mi padre se doctoró a los veintiocho. Pero mi 
cerebro se siente joven como si hubiera estado durmiendo durante 
todos estos años. Fresco y despierto, dispuesto a lanzarse a las 
llamas de la ciencia. 

El campo está desierto, sus ondulaciones brillan con suaves 
tonos verdes sin las manchas del invierno. La luna resplandece cada 
vez más intensa en la penumbra espesa. No muy lejos de ella 
refulge Venus. Me imagino un cohete que se separa silenciosamente 
de su última etapa, los paneles laterales caen y se libera un satélite. 
First Funeral Spacecraft. Se abre una compuerta, asoma la cabeza 
de un aparato que dispersa en el espacio un fino polvo grisáceo. Un 
funeral en el espacio. ¡Ojalá estés realmente ahí, Kurtz! Viendo lo 
que le ocurrió a mi padre... no hay garantía de que, aunque pagues 
mucho dinero, no vayas a acabar en la basura. Pero ¿qué más da? 
Al fin y al cabo el espacio está por todas partes. 


a 


Papá dijo que esta era mi única oportunidad. Que debía 
desbloquear mi mente y calcular. Volví al campo y gané. Los 


ángulos, la fuerza, la masa, las distancias, la curvatura de la 
superficie: calculaba los parámetros y buscaba el camino más 
directo hacia el hoyo. El resultado pronto cambió a mi favor. 
Emboqué la bola en los trece hoyos restantes sin darle a Kurtz ni 
siquiera la oportunidad de igualarme. 

El último hoyo se llamaba Barro. 

Junto a él había un charco lleno de espeso barro negro que 
apestaba a huevos podridos. En medio del charco había un hombre 
enorme, en pelotas, tostado por el sol. Se llamaba Rafael. Tendrás 
que pasar por el barro, dijo, para volver a la vida. No quería 
mancharme con este barro asqueroso, pero no tenía opción. Me 
quité el conjunto de Cavalli y dejé que me embarrara de pies a 
cabeza. Me pidió dos levas por el servicio. No tengo, le dije, ni levas 
ni dólares. He salido sin dinero. OK, suspiró Rafael, ya me los darás 
la próxima vez. ¡Que no se te olvide! Me quedé al sol con los brazos 
extendidos, todo embarrado, e incluso las moscas, asqueadas, 
evitaban posarse sobre mí. ¿Y ahora qué hago? Espera a que te 
seques y luego ve a darte un baño en el río, me respondió 
sentándose y encendiendo un cigarrillo. 


AUTOMÁTICA EDITORIAL le agradece la lectura de este libro. 
Esperamos que disfrutara de él tanto como nosotros y le animamos 
a que lo recomiende, lo preste o lo regale a sus amigos. 


En nuestra web www.automaticaeditorial.com podrá encontrar 
información sobre nosotros y nuestro catálogo. Asimismo le 
invitamos a que se ponga en contacto con nuestro equipo para 
ayudarnos a crecer y mejorar. 


Este libro ha sido impreso en España en el mes de marzo de 
2020. 


K 
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NOTAS 


[1] Referencia al Programa de Visas de Inmigrantes por 
Diversidad de Estados Unidos o Sorteo de la Tarjeta Verde. 

[2] Recipiente tradicional búlgaro de madera para vino o rakia 
(aguardiente local). 

[3] Pañuelo tradicional búlgaro blanco decorado con bordados. 

[4] Se trata de una expresión búlgara habitual que transmite la 
idea de abandonar lo seguro por algo incierto. Tiene un matiz 
negativo. 

[5] Especialidad culinaria búlgara de carne picada con especias 
preparada a la parrilla. Su forma es cilíndrica, parecida a una 
salchicha. 

[6] Salsa búlgara elaborada a partir de pimientos asados y 
tomate. 

[7] Especialidad culinaria búlgara, similar a una empanada de 
queso blanco con huevos y, opcionalmente, leche. 

[8] Se refiere al Jacqueline Kennedy Onassis Reservoir de 
Central Park. 

[9] «Prashka» en búlgaro significa «tirachinas». 

[10] Cerveza local. 

[11] Alusión al término «bear market» que en la jerga financiera 
significa «mercado bajista». 

[12] Tkarus era un fabricante de autobuses con sede en Budapest 
y Székesfehérvár (Hungría). Durante la era comunista en Hungría 
dominó los mercados de todo el Bloque del Este y sus aliados. 

[13] En el idioma búlgaro se conservan muchas palabras turcas, 
algunas de procedencia árabe, como las mencionadas por el autor, 
que significan respectivamente «bien hecho», «placer» y «¡Vamos!». 

[14] «¡Salud!» en ruso. 

[15] Vivíamos juntos... (rus) 

[16] ¡Venga! (rus). 


[17] Kopítoto es un paraje natural en el monte de Vítosha, a 
pocos kilómetros de la ciudad de Sofía. 

[18] Balkanturist es el operador turístico búlgaro más antiguo, 
establecido en el año 1948 como un monopolio estatal en lo que 
entonces era la República Popular de Bulgaria. Ha seguido 
existiendo en las condiciones de economía de mercado posteriores a 
1989 y fue privatizado en 1995. 

[19] Famoso cantante búlgaro de chalga (pop balcánico) 
conocido por, entre otras cosas, una expresión de género no 
normativa y una actitud a menudo tachada de extravagante. 

[20] En los funerales ortodoxos se suele ofrecer comida a los 
asistentes. 

[21] El cañón de madera de cerezo es un símbolo de libertad y 
resistencia nacional por haber sido utilizado en el Levantamiento de 
Abril en 1876 contra el yugo otomano. 


